文：胡不归（读史专栏作者）
杜甫，一个再熟悉不过的名字。从小学开始，这位诗人的名字就一直伴随着我们的学生时代。
从上学到高中毕业，有人统计，我们学习了杜甫24篇作品，与李白同居第一。
从“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”；
从“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”到“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；
还有最著名的“会当凌绝顶，一览众山小 ”到“亲朋无一字，老病有孤舟”。
不知是杜甫陪我们长大，还是我们经历了杜甫的一生。总之，晃晃悠悠，人世浮沉，该离去的终究会离去，我们也慢慢长大。
那个整天都在忧国忧民的诗圣离我们似乎越来越远，你可能会在辅导孩子功课的时候再看到他，也会在“杜甫很忙”的网络中看到他。
不管怎样，杜甫从来没有远去，因为平凡中的你我何尝不是杜甫。
杜甫出生于官宦世家，少年时期的任务就是读书，读很多书；少年时候的我们也是读书，读很多书，种类比杜甫还广。
青年时候的杜甫出门远游历练；青年时候的我们只身去陌生城市读大学。
壮年时候的杜甫考公务员，没考上，窝在长安的小房子写诗为生；壮年时候的我们进入社会，理想越来越远，现实把人磨平。
晚年时候的杜甫为了回家一路奔波；晚年时候的我们回到家乡回忆过去。
其实杜甫离我们真的不远，特别是人一生中最精彩的壮年时候。
他就像是一个刚毕业的大学生，整天抱着为国为民的远大理想。然后进了社会，被现实打的鼻青脸肿。
既然还没机会建功立业，就租个小房子码字为生。等到有机会做官了，也只是个图书馆的管理员，然后安史之乱就来了。
究其一生，杜甫也没实现自己的理想，我们何尝不是这样呢？所以即便上学时没读懂杜甫诗中的深意，当我们经历的多了，见得广了，再去读读杜甫的诗，我相信你会感同身受，留下眼泪。
今天，我们就选取杜甫青年、壮年、晚年时候的诗歌各一首，带大家了解下诗圣的一生。
一、青年壮游
公元736年，泰安，24岁。
这一年杜甫考进士不中，从洛阳一路到了泰安，见到了泰山。
《望岳》
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生层云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
站在泰山脚下的杜甫，望着高大巍峨的泰山发出疑问“岱宗夫如何？”
“岱宗”指泰山，宗是宗主的意思。因为孔子赞美过泰山，他说“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。所以泰山就被称为山之宗主，故而曰岱宗。
杜甫在山脚下自己问自己，泰山究竟是怎么样的呢？
杜甫自己回答“齐鲁青未了”。
“齐鲁”现今指山东，常把山东叫做齐鲁大地。在春秋战国时候，齐是齐国、鲁是鲁国。杜甫这句话是说，苍翠的泰山一路绵延直到齐鲁两国的边界都还没有停止——是说泰山之大。
此时年轻的杜甫还没去过多少地方，没见过多少名山大川，所以眼前的泰山在他心中就是最美丽最巍峨的高山，因此他说“造化钟神秀”。
我们看影视剧时常听到“这就要看他的造化了”这句话，也就是说看这个人的命运如何，而命运是天注定的，所以“造化”是指上天上苍。“钟”是钟爱的意思。这句诗是说老天爷钟爱泰山，将这世间最秀美的风景都给了泰山。
“阴阳割昏晓”是形容泰山之高。因为是望山，自然而然写到这句。“阴”指山背阳的一面，“阳”指山向阳的一面。背阳的一面黑暗，所以是昏；向阳的一面光明，所以是晓（破晓，天亮了）。“割”就是说，有时候太阳升的足够高了，但泰山像一把刀一样将阳光切断，使得山一面明亮一面昏暗。
杜甫对泰山夸赞一番之后，就开始登山。越往上越觉得泰山巍峨，越想将景色尽收眼底。他说“荡胸生层云，决眦入归鸟”，杜甫爬到半山腰，就有层层叠叠的白云在胸前飘荡；然后向远处望去，“决”，裂开；“眦”，眼角。
杜甫睁大眼睛，眼角就像要裂开了一样，跟着那归鸟将山中景色尽收眼底，直到归鸟无踪无际。
看到诸多泰山美景的杜甫，发出衷心的感叹：“会当凌绝顶，一览众山小”。
这个小，不仅仅是说登上了最高山，其它的山就显得渺小，也是说“我”登上了泰山看到了美景，其它山的美景就不足为道的意思。颇有一种“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的味道。
杜甫从洛阳到泰安，我们不知道他一路上经历了什么，内心有着怎样的感情。但我们一定知道的是，考进士不中的杜甫没有多少悲伤的情绪，相反，他身上那种奋发向上的精神越来越浓郁，所以才会有一览众山小的气概。
24岁的杜甫，依然理想依然骄傲。24岁的我们呢？
二、李杜相遇
公元746年，西安，34岁。
《春日忆李白》
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一尊酒，重与细论文。
十年间，杜甫去了很多地方。最为人称道，为后世所传是他与李白同游的日子。
公元744年，32岁的杜甫和43岁的李白初次相遇。
公元745年，别后不久的杜甫与李白在齐鲁再次相见。
后人形容李杜的相遇是继孔子、老子之后又一伟大的相遇，是太阳与月亮的相遇。这两位中国古代最伟大的诗人没有一起讨论诗歌、没有相互切磋诗艺，只是寻仙人、采仙草、炼仙丹，求仙。
这时期的杜甫，和我们在课本中学到杜甫差异极大，那个应该整天忧愁的杜甫不见了，转而是一派潇洒的模样。
你可以想象，这两位白天访山寻仙，晚上把酒言欢，是多么美好的光景。这也是杜甫生涯中少有的欢快时候。
他们伟大的友情，从他们的赠诗可以清楚的看到。杜子美赠李太白“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行”；李太白赠杜子美“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”
天下没有不散的筵席，李杜终究是要别离的。
别后的杜甫思念着李白，给李白写了许多诗。这首《春日忆李白》就是别后所作之一。
杜甫十分崇敬李白，所以凌空起笔就是“白也诗无敌，飘然思不群”。“不群”是不平凡的意思：李白写诗写得好啊，他那飘扬的才思才情当世无敌。
颔联用典，庾开府指南北朝的庾信，在北周官至骠骑大将军，开府同三司，故而称庾开府；鲍参军指南北朝的鲍照，因为做过前军参军，世称鲍参军。他们两位都是当世最有名的文人。杜甫说李白的诗歌像庾信那般清新自然，也像鲍照那样潇洒俊逸。
“渭北春天树，江东日暮云”，看似写景，实则抒情。渭北：渭水北岸，代指长安一带，当时杜甫身在此地；江东：江苏南部和浙江北部一带，当时李白身在此地。
杜甫说：我啊在长安这里独自看着春天的树木，你啊在江东独自望着日暮薄云。我们二人无法相见，只能够遥想思念。
杜甫想起和李白同游的日子，便不忍发出“何时一樽酒，重与细论文”的慨叹。什么时候我们能够再次开怀痛饮，尽情讨论我们的诗作呢？
令人遗憾的是，此后的李杜二人再也没有相见过。
32岁的杜甫和43的李白成为知己。而立之年的我们还记得少时的知己，或者结交新的知己吗？
三、流居锦官
公元764年，成都，52岁。
《绝句其三》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这二十年来，大唐发生了许多事。安史之乱就是其中影响最大最恶劣的事件。
公元755年冬季，安史之乱发生的时候，杜甫身在长安。他是安史之乱直接见证者，与许多逃难者不一样的是，他不愿离开长安，即便此时的长安已经不再是那个人人向往的城市。
所以，安史之乱爆发后的几年，杜甫都在长安一带兜兜转转。直到他47岁的时候才第一次踏入四川的境地。
我们都知道，杜甫住在成都浣花溪旁的草堂之中，这是杜甫的好友帮他搭建而成。
浣花溪的名字很好听也很美，杜甫在这里的生活也算是比较安逸。生活虽是不错，但杜甫内心却是心心念念他的长安城。几次想要赶回去，但最后又无奈回到草堂。
这首绝句就是他再次回到成都而作。这一次之后，杜甫就真的再没回到过这里。所以这首较之前的诗歌有了些悲感的味道。
这是我们小学时候学的诗歌，全诗如白话自然清新，明白如水。但当我们细细品味，便可发现诗歌的魅力和杜甫天才般的诗艺。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，绝句短小精悍，每一个字都值得细细琢磨。首句写景，诗人以“黄”、“翠”、“白”、“青”四种颜色组织画面，这里的青是蓝色的意思。黄与翠一组构成诗人眼前景色，以鸣字连接，是有声之景；白与青一组构成诗人远望景色，以上字连接，是无声之景。
初春时节盎然的意味，在诗人寥寥数笔中跃于纸面。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。西岭也就是现在的西岭雪山，这里的雪终年不消。诗人以窗为基点，将雪山之景纳于其中，好似我们今天用手机相机拍照。
从这句我们可以知晓诗人是在室内观赏初春的景物，所以“窗含”的不仅是“千秋雪”，也有“万里船”，同样也有“黄鹂、翠柳、白鹭、青天”。
这小小窗户仿佛成了画框，诗人不断将景物画于纸上。从眼前的黄鹂和翠柳，再到高处的白鹭和青天，然后到更远的西岭雪景，最后回到身边的万里船。诗人的情绪也如这般回转飘荡。
最后一句，还隐约道出了诗人的思乡之意。雪是“千秋雪”，船是“万里船”。“千秋”言时间之久，“万里”言空间之广。
诗人是说，我在成都待了这么久，那远在万里之外的长安何时才能回去？
我们知道，杜甫若是想回到长安，需得先乘船走水路然后转陆路。杜甫看着一年又一年的雪景，门前每天都停泊着从江南地区不远万里而来的船只，却是无法回去。
52岁的老杜依然坚持着回去的执念，那时的我们还有这份力量吗？
