第25篇
青少年時代，人不提“什麼是生活”這類問題，因為，詩人在詩行中，通俗歌唱家在歌詞裡，告訴了他們一切。人老了，放下一副釣竿一局棋，閉目養神時，一生中大起大落的片斷場景，才簡要地回味過來，恍如昨日，這時就有“生活是一條路，總免不了坑坑窪窪”的同感。如若此時庭室敞麗，囊中壘壘，“出入有鴻商，往來無白丁”，更會欣然贊同：“生活是一團麻，那也是麻繩擰成的花”。
一少一老，生活的定義都是一目瞭然的。
唯有中年，已獲的定義被懷疑否定，將獲的定義還在懸崖的那一邊。身心忙碌，百事糾纏，恨不能“何方化作身千億”，偶一揮汗之餘，猛然自問：生活是什麼？
我是近年才讀到郁達夫的詩：“生死中年兩不堪，生非容易死非甘”，立即就驚住了，被這沉雄蒼涼的心聲驚住了！
父母說，生下我時，那將初夏之雨傾洩了一夜的陰霾雲天突然裂出一隙血紅的陽光，穿過紙窗投在床前踏板上；他們又說，你幾個月時曾經從船划子上翻落到洪水裡。上小學時咽些糠菜大冬天還須赤腳走七八里。初中時代就做些清華、復旦的夢。“文革”後期去軍隊服役還在臨行時的照片上題曰：千里之行，始於足下。曉得搞些雙關，搞些象徵，把一顆“雄心壯志”藏藏隱隱，顯顯露露。感謝鄧大伯恢復了高考，不需任何人鞭策自己把自己浸泡在書的海洋中。酷暑的中午，把雙腳插在桌下一桶涼水中（在寢室當然只穿一條褲衩）；嚴冬之夜，或立在幽幽寂寂的路燈下，或擠在腥臭難耐的漱洗室（此時早已全校息燈），就是：讀書讀書！
為了什麼啊！美其名曰：事業，前程。
一晃，大學畢業又十多年了。捉住事業前程了嗎？
沒有住房時，偶爾在朋友家較軟的沙發上一坐，向主人說：我每週來坐一次，也享受享受生活（這是調侃掩飾的真情）。沒有家庭時，看到攜妻牽子徜徉街頭或提籃買菜討價還價的他們，便心中一痛，感嘆嚮往，令人蕩氣迴腸。
而今如何？有家也有房，卻要買菜又背糧，走出辦公室三五步，心事重重怕菜場。這倒事小，真正怕的是，那鋪天蓋地而又無孔不入，滲透了一切偉大崇高、卑微渺小、親情血肉、空氣泥土、語言文字、地獄天堂的玩藝，那比宇宙還大，比太陽還紅，比西施還美，比泰山還重的玩藝，那便是，錢錢錢。
錢，便是生活——這個時代說。這些年來，我總向朋友們說，我現在常常對自己提這樣的問題：我還能幹什麼？
那所謂紅光中的誕生，洪水中的洗禮，那所謂始於足下的千里之行，那“把耽誤的時光奪回來”的如飢似渴的讀書，這一切，造就了你的生活嗎？或者說，這一切造就了你嗎？
我既不能回答“什麼是生活”，也不能回答“你還能幹什麼”，我只想追上郁達夫，親聽一回沉雄蒼遼的浩嘆！
看上去挺睿智的印度兒童（作者拍攝圖文無關）
