山東省青島市的海航萬邦大廈是一棟51層、240米高的寫字樓，玻璃外牆，高端氣派。39層有一家720平方米的公司，透過寬大的落地窗，可以俯瞰青島市奧帆中心。
這裡曾是青島中匯盛世商貿有限公司的辦公場所，如今，室內物品基本全部搬空。只有前臺位置仍然掛著公司的紅色logo，一間屋子的地板上扔著公司的金色招牌。
一名大廈銷售人員說，這家公司去年10月合同到期後撤離得很匆忙，沒按規定拆除辦公室裝修，“甚至都沒人來拿回租房押金”。
2020年9月3日，青島中彙總部原辦公室內，一張中國收藏家協會單位會員的招牌被扔在地上。新京報記者 馬延君 攝
“天眼查”顯示，青島中匯盛世商貿有限公司（下稱“青島中匯”）成立於2015年3月，法定代表人劉怡。憑藉“郵冊返利”模式，青島中匯一度在山東省內吸引了約一萬名中老年投資者，投資總金額約6億元，投資者中金額最高的達到上千萬。然而2019年7月，公司突然倒閉，劉怡至今潛逃境外。
青島中匯曾經宣稱，投資者可以從公司購買郵冊並按月領取高額利息，一定期限後，公司再以原價回購郵冊、退回本金；公司自身盈利則來自線上郵票交易。但新京報記者調查發現，投資者們並沒拿到郵冊，劉怡所稱的線上郵票交易行為可能並不存在。
2020年9月10日，青島市市南區湛山派出所的工作人員對新京報表示，劉怡涉嫌非法吸收公眾存款罪，公安機關已對其下發紅色通緝令；目前，市南區的相關案件已移交市南區檢察院。至於具體涉案人數、涉案金額，上述工作人員表示暫不方便透露。
“穩賺不賠”的郵票生意
李豔玲發覺青島中匯出事時，已經購買了大約200萬元的郵冊。她一陣頭暈，心臟突突直跳：這麼高端、這麼正規的公司，怎麼就出事了？
李豔玲今年72歲，2016年夏天，她在朋友的介紹下來到青島市市北區卓越世紀中心的青島中彙總部。她記得入口處掛著三排金色牌照，寬敞氣派的大廳裡坐著排隊領取利息的老人。“太正規了，像銀行一樣。”
銷售員告訴李豔玲，公司出售各類郵冊，價格從千元到萬元不等，出售期限分別為3個月、6個月、一年，李豔玲只要選擇郵冊的購入數目與期限，付款後就能按月領取利息，穩賺不賠。“銷售員說大多數郵冊月利率為2%-4.5%，購入期限越長，利息越高。等到期限結束，所有郵冊會由公司原價回收。”李豔玲說。
按照這個利率計算，購買郵冊的年回報率可達24%-54%。比如《新中國從這裡走來》典尊版郵冊每套售價2000元，購入6個月的月利率為3.5%，也就是說，投資者在6個月內共可獲得利息420元。但按照2019年央行一年期存款的基準利率1.5%計算，2000元在6個月裡的利息僅有15元。
李豔玲對郵票沒什麼興趣，但對利息十分在意。她回家琢磨了一天，拿出一萬塊私房錢，選了3個月的購入期。她早就忘了買的是哪種郵冊，那些郵冊她自始至終都沒見過。
58歲的鄭國明是2019年春天加入這場郵票生意的。與李豔玲一樣，他對郵票沒有任何研究，只想要購買郵冊後的利息。
在青島中匯嶗山區分公司付款簽約時，銷售員給了他一張合同單、一張商品確認單。合同單的名稱為“商品買賣合同”，約定鄭國明以妻子名義向青島中匯購買9.9萬元的文化中國郵冊，購買期限6個月，貨款當日付清，郵冊當日交付。商品確認單上寫著，收貨人已對郵冊驗收合格，青島中匯已完全履行義務，此後的商品滅失等風險由收貨人承擔。
鄭國明以妻子名義，與青島中匯嶗山分公司簽下的商品買賣合同。受訪者供圖
鄭國明妻子簽下的商品確認單。受訪者供圖
但鄭國明和妻子根本沒拿到郵冊，甚至沒看過郵冊一眼。銷售員說郵冊由公司保管更安全，他們擔心“拿回家弄壞了”便沒再堅持。為此，鄭國明的妻子還簽了一張委託保管合同，委託青島中匯代為保管郵冊。合同上寫著，青島中匯將按郵冊價值的0.1％收取保管費，但實際並未收取。
對於鄭國明最關心的利息問題，銷售員與他約定每月3650元，但合同單、商品確認單上均未提及。唯一的書面依據是一句“月領3650元，末期加1%（990元）”和6個領款日期。幾行字被寫在裝著合同單、商品確認單的白色信封上，沒有任何公司或銷售員簽章。
銷售員告訴鄭國明，按照信封上的日期過來領利息就行，“所有客戶都是這樣”。鄭國明沒再多問，小心翼翼地把信封放進包裡。
“從這份合同的內容來看，利息和回購事宜都沒有出現在條款裡，不受法律保護。”上海律師楊偉華說，但如果青島中匯工作人員對警方承認相關約定，投資者也共同指認有這樣的約定，那麼投資者可以根據這些證據主張利息和回購。
雖然沒看到郵冊實物，合同單、商品確認單上寫的也不是事實，但從購買郵冊的第二個月起，鄭國明、李豔玲如約收到了利息。他們的疑慮消失了，購入期滿後都沒取回本金，而是繼續掏錢購買郵冊。
神秘的經營模式
“天眼查”顯示，青島中匯成立於2015年3月31日，註冊資本1億元，旗下設有市北、李滄、淄博、東營、濰坊等17家分公司，主要銷售藝術品、工藝美術品、紀念幣等。
張寧是2017年8月在青島中匯入職的，是公司某部門負責人。劉怡曾經讓她保管公司總部的倉庫鑰匙，“說裡面都是郵冊，很貴重”。倉庫是財務室旁的一間小屋，裡面放了幾百本郵冊，劉怡還為此僱了一名安全員。
在劉怡口中，這些郵冊是從中國郵政集團青島分公司（下稱“青島郵政”）購入的，公司和青島郵政有合作關係。2018年7月，青島中匯還與青島郵政簽訂了《郵政便民服務站加盟協議》，青島郵政特許青島中匯經營代售郵品業務。
對此，青島郵政的一名工作人員於2020年9月23日告訴新京報記者，青島中匯曾在2019年前從青島郵政購買過一批郵票、郵冊商品，具體時間和購買數量無法確定，“能查詢到的只有這一次交易，雙方並無長期合作關係。”
至於如何申請加入郵政便民服務站，上述工作人員稱，“到青島郵政任意線下網點諮詢，簽訂合同、繳納加盟費即可。”
在張寧的印象裡，除了青島郵政，劉怡還經常獨自前往北京進貨，供貨商名為“北京盛藏文化有限公司”（下稱“盛藏文化”）。“天眼查”顯示，該公司成立於2012年2月，經營範圍包括組織文化藝術交流活動以及設計、製作、發佈廣告等，公司目前已註銷。
2020年9月12日，新京報記者來到盛藏文化的原工商註冊地址——北京市朝陽區北辰西路69號，發現該公司已經撤離，商鋪處於待租狀態。
無論購入郵冊的老人還是青島中匯的普通員工，誰都說不清這些郵冊的真實價值。
趙強曾在青島中匯投資20餘萬元。青島中匯東窗事發後，他從公司庫房拿到了一本《巍峨紫禁城》郵冊。那是一本比雜誌略小的正方形冊子，外套紅色殼子，黃色封面上印著故宮圖樣。冊子裡有十幾頁紙張，分別貼著郵票、明信片、信封等，“看起來挺拿得出手”。
雖然不清楚《巍峨紫禁城》的具體售價，但趙強記得青島中匯最便宜的郵冊也要上千元。2019年8月，他帶著這本郵冊到青島市昌樂路文化市場的郵票店做鑑定，交易人員說也就值一兩百元，“沒有收藏價值，真偽還要鑑定”。
2020年9月20日，新京報記者在某網絡購物平臺上查詢發現，《巍峨紫禁城》每冊售價198元。而在另一家郵票、紀念幣交易網站，該郵冊標價169元。
趙強從青島中匯庫房中拿到的《巍峨紫禁城》郵冊。受訪者供圖
至於郵冊如何升值、青島中匯如何賺取支付老人的高額利息，劉怡的解釋為公司在與文化產權交易類企業合作：郵冊會交給此類企業線上交易，價格會像股票一樣被“炒”上去。
據青島中匯多名員工回憶，劉怡常說公司與中國文交所（國際）有限公司（下稱“中國文交所”）、濰坊文化產權交易中心有限公司（下稱“濰坊文交所”）有深度合作。張寧提供的材料顯示，青島中匯、中國文交所還於2017年12月6日簽署過戰略合作框架協議，約定雙方共同設計、開發文化產品，互相銷售對方的產品。
但受訪的多名青島中匯部門負責人、分公司銷售員、財務人員等，均不清楚公司與上述兩家企業的具體合作方式。他們說，這部分業務一直由劉怡和總經理郭潤虎親自負責，其他人均無接觸。
“天眼查”顯示，中國文交所成立於2017年10月30日，經營業務不詳；濰坊文交所成立於2011年6月24日，經營範圍包括文化產權交易、藝術品及禮品銷售等。據濰坊新聞網報道，2019年4月，濰坊文交所還與青島中匯、盛藏文化共同舉辦了“走向復興——新中國成立70週年郵票展”。
2020年9月11日，位於十笏園文化街區的濰坊文交所。新京報記者 馬延君 攝
2020年9月11日，新京報記者來到位於濰坊市十笏園文化街區的濰坊文交所，一名工作人員表示濰坊文交所並未與青島中匯合作。當記者提及雙方共同舉辦的郵票展時，他說“應該沒有吧，不清楚”。
上述工作人員稱，2013年左右郵票線上交易火熱，很多人都會收購郵冊存到文交所；但2015年後線上交易降溫，集郵市場歸於冷淡，基本不可能賺到錢。“而且從2017年開始，國家出於把控金融風險的目的，曾對郵票等文化產品的線上交易進行整頓。那之後，濰坊文交所就停止了郵票線上交易業務。”
多次舉辦大型宣傳活動，擴張商業版圖
為了讓老人投入更多資金並帶動身邊人一起投資，青島中匯還經常舉辦產品宣講會、旅遊活動等。
李豔玲記得，在一次高檔酒店的宣講會上，宣講師表示青島中匯已與中國郵政、中國收藏家協會達成合作，郵票升值空間巨大。大屏幕上緊接著跳出公司新推出的郵冊照片，宣講師喊道“讓我看看誰買了？”臺下的四五名老人爭相舉手。
李豔玲說，自己總會跟著掏錢購買。事到如今，她有點懷疑舉手的老人“都是託”。
2018年秋天，青島中匯舉辦歐洲之旅活動，當月購買郵冊金額達到80萬元的，可以免費參加。李豔玲偷偷拿出女兒的存款湊了80萬，13天的歐洲之旅很快成行。
那次歐洲遊由劉怡親自帶隊，去了比利時、意大利等6個國家，團裡除了十幾名購買郵冊的老人，還有劉怡的親戚。李豔玲對劉怡這個35歲的小夥子印象不錯，“比同齡人成熟穩重，從不大笑，總是很有禮貌地叫我阿姨。”
除了歐洲之旅，李豔玲還和70多名老人到青島周邊看過一塊長滿雜草的荒地，青島中匯的銷售員說，公司未來要在這裡建設度假村，作為VIP客戶的福利。但此後，李豔玲再沒聽說過與度假村有關的消息。
隨著活動增多，李豔玲在青島中匯的投資也越來越多。截至2019年7月，她購買郵冊的花費累計達到200萬元。
青島中匯李滄分公司銷售員王健於2015年10月入職，見證了公司2016年、2017年的快速發展。王健說，2017年時，僅李滄分公司的客戶就有近3000人，月平均流水超過1000萬元。
在張寧的印象裡，2018年前後，劉怡、郭潤虎經常開著奔馳、賓利等豪車來公司上班，有時還穿著紀梵希等高端品牌的西服，聲稱“要去見投資上千萬”的大客戶。也是在那段時間，公司總部從市北區的遠雄大廈搬到了市南區比較高端的寫字樓海航萬邦大廈，先租了500平方米，後來擴張到720平方米。租房合同顯示，月租金10萬元。
站在海航萬邦大廈的青島中彙總部，可以俯瞰青島市奧帆中心。新京報記者 馬延君 攝
與此同時，青島中匯還會舉辦各種大型宣傳活動，比如2018年3月21日的首屆中匯文化節。微信公眾號“中匯文化”的推文稱，那次活動在北京雁棲湖APEC國際會展中心舉行，“20位各部領導、文化藝術領域重量級大師、各國參贊共襄盛會。”
在當晚的頒獎典禮環節，劉怡表達了青島中匯弘揚中國郵票文化的決心，並當場宣佈公司加入“中國收藏家協會”。
劉怡在首屆中匯國際文化節的紅毯上亮相。受訪者供圖
公開信息顯示，中國收藏家協會是經國家文物局審查同意、在民政部批准登記的非營利性社團，由全國收藏家、收藏組織等組成。
2020年9月22日，新京報記者為此致電中國收藏家協會。協會宣傳部門的工作人員經查詢後表示，青島中匯確實在2018年3月加入該協會，“但我們不參與公司經營，不清楚它具體做什麼業務。”
另一方面，從2017年起，劉怡開始不斷擴大自己的經營版圖，除青島中匯外，又先後註冊了青島中匯盛世文化教育發展有限公司、青島中匯影視傳媒有限公司等。王健記得，劉怡說自己在青島開了6家高檔餐廳，還投拍了一部名為《黑便士·信》的電影。公開信息顯示，這部電影由青島中匯影視傳媒有限公司出品，公司法定代表人為郭潤虎，也就是青島中匯的總經理。
在張寧和王健看來，劉怡、郭潤虎不斷拓展其他領域的業務，是為了向客戶展示公司實力，以此吸引更多人投資郵票生意。每當有投資金額上千萬的客戶來公司洽談時，劉怡都會向其展示自己的商業版圖，強調公司“勢頭正猛”。
最後的瘋狂
就在青島中匯不斷擴張之時，危機開始悄然顯現。
2019年1月9日晚，張寧突然接到劉怡電話，對方說濱州分公司的員工沒能拿到上年年底的工資。但劉怡強調這並非資金問題，而是公司在想辦法避稅。“他說公司過去四年一分錢的稅都沒交，但2019年1月1日新稅法出臺，銷售員每月工資要交一半稅。”
張寧的任務是第二天一早到濱州分公司傳達劉怡的解釋，安撫員工情緒，但沒能成功。第三天，郭潤虎也到濱州與員工談判，還亮出了腕上的手錶。他說我這隻表都值30萬，你們覺得公司缺錢嗎？
郭潤虎依然沒能解決問題。直到劉怡親自出馬，連夜趕到濱州，才讓情緒激動的員工平復下來。張寧說，劉怡長得正派、說話誠懇，很容易讓人信服，當時就連自己都相信了那套避稅的說辭。
2019年4月10日，濱州事件三個月後，青島中匯又在劉怡的高檔餐廳召開了年度員工大會。宣講師說，公司將與濰坊文交所達成合作，未來將擁有國企背景，還有可能上市，但前提是公司當年的流水必須達到10億元。
為了這個目標，各分公司銷售經理輪流帶著團隊上臺宣誓，嘴裡不斷喊著“達成10億業績”的口號。王健也跟著李滄分公司的人上臺了，並當場立下軍令狀：完不成目標立刻辭職。
大會持續了4小時，在劉怡的鼓動下，青島中匯近300名員工紛紛掏錢購買郵冊。直到會後一個月，這種熱情仍在延續。為了完成業績，王健拿出了370萬拆遷款。張寧不僅刷了8萬信用卡，還拿出了90多萬現金——那是父親賣房換來的。
“我當時43歲，正擔心年紀大了在私企工作缺乏保障。要是真成了國企，就不用擔心退休後的生活了。”張寧說。
2019年6月30日至7月2日，青島中匯再次彰顯“實力”，在青島國際會議中心舉辦了“第二屆中國文化藝術行業高峰論壇”。據微信公眾號“中匯文化”發佈的現場照片，論壇邀請了中國收藏家協會副秘書長等人現場致辭，來自山東各地的上千名投資者到場參加。
李豔玲記得，活動結束後，幾乎所有投資者都接到了銷售員的微信消息：“年中高峰論壇特供產品《故宮》3980/套，《故宮郵寶》19800/套，7月1日至3日購買可享500元優惠！每人僅限一次！”
2019年7月，投資者接到了青島中匯舉辦優惠活動的消息。新京報記者 馬延君 攝
在李豔玲看來，減免500元的優惠前所未有，她立刻追加購買了20萬元的郵冊。許多老人想法類似，紛紛湧到各分公司搶購產品。
青島中匯嶗山分公司的一名財務人員記得，那次優惠活動推出後，店裡每天要從早上8點忙到晚上10點，她幾乎一刻不停地收款，店最高日進賬近百萬元。“有的老人乾脆拎著一兜子現金來買郵冊。我當時想，公司真有這麼多郵冊嗎？”
如夢方醒
高峰論壇剛剛結束一週，自2019年7月8日起，就有投資者發現利息未能到賬。
他們到青島中匯各分公司詢問時，銷售員稱不清楚，也聯繫不到劉怡。消息在“青島中匯”微信群裡迅速傳開，山東各地投資者紛紛到分公司要求退錢。
對於購買郵冊的青島中匯內部員工，劉怡承諾簽訂退貨協議、交回原合同單就能在2019年7月18日前退款。張寧按照劉怡的說法做了，還在最後期限當天給他發了短信：“劉總，我跟你這麼多年，為公司盡心盡力，不管怎樣你也得把錢還我吧。”
張寧說，劉怡很清楚她當時的處境：母親剛剛去世、婚姻出現問題，她要獨自撫養剛上初中的孩子，而購買郵冊的100多萬是她的全部存款。但她沒收到劉怡的回覆，當然，也沒收到劉怡承諾的退款。一週後，張寧到青島市公安局黃島分局報案。
公司外部的投資者鬧得更兇。
7月下旬，上百名老人聚集到青島中彙總部及各分公司所在地，等了兩三天都沒拿到退款，劉怡也沒有出現。躁動的人群試圖取回從沒見過的郵冊，以彌補資金損失。幾名五六十歲的老人拉開庫房大門，推開工作人員衝進去，抄起架子上花花綠綠的郵冊，緊抱著不肯撒手。
不過絕大多數投資者沒能搶到郵冊，比如李豔玲、孫正輝。銷售員告訴這些老人，只要交回所有原始合同單、商品確認單，就能簽訂退貨協議、辦理退貨手續。對於絕大多數投資者，這些單據幾乎是他們的全部投資憑證。但為了退貨，大部分人選擇交回單據。據王健回憶，在劉怡的要求下，這些單據已被青島中匯全部銷燬。
自2019年8月起，越來越多的外部投資者向警方求助。據青島中匯員工估算，加上公司內部人員，山東省約有一萬人參與了這場所謂的郵票生意，涉及總金額約6億元。
警方後來告訴張寧，早在2019年7月上旬劉怡便已逃往境外，也就是那次優惠活動之後。2020年9月10日，青島市市南區湛山派出所的工作人員對新京報表示，劉怡涉嫌非法吸收公眾存款罪，公安機關已對其下發紅色通緝令，該區案件已移交市南區檢察院。
然而，並非所有受害投資者都願意通過公安機關、司法機關維權。李豔玲說，一些老人仍然相信劉怡，形成了一個事實上的“保劉派”。這些人不主張報警，正滿懷希望地等待劉怡回國，東山再起，歸還貨款。
有人甚至組織起了一個“自願訂酒群”，以劉怡的名義販賣進口紅酒。“群裡說，我們可以憑著退貨協議買酒，再自己找渠道賣出去，這樣就可以賺錢。”李豔玲說。
“保劉派”投資者在微信群裡引導老人買紅酒。受訪者供圖
看著微信群裡不斷跳出的紅酒信息，李豔玲關上了手機。直到現在，她的老伴、女兒都不清楚她在青島中匯的真實投資數額。
但李豔玲猜想女兒其實心裡有數，畢竟自己為了投資賣了一套房子，房款始終不見蹤影。
（文中李豔玲、鄭國明、張寧、趙強、王健、孫正輝為化名）
新京報記者 馬延君 實習生 卓曼曼
編輯 滑璇 校對 盧茜
來源：新京報
