陈才苏，湖南省城步苗族自治县人，退休干部，现居深圳。
出生在大山脚下，生活成长在苗寨边缘，老娘舅家祖辈就住在大山半界上山弯里，因此，自小就对吊脚楼、风雨桥有一种特殊的印象。就我的理解，吊脚楼原为苗族人特有的建筑，形式古朴曲雅，功能上能减少潮湿之气；后来迁往山区里的汉人们也吸取了这一木质建筑风格，所以，只要居住在山区，无论苗汉都会建吊脚楼。受历史迁徙所迫，苗民大都生活在大山里，大山岭上树木多，尤其是杉松树木长势好，成材快，取材方便，条杆圆而直的做廊柱，粗而硬的做樑木，造型好的做瓜柱，直径再细些的锯成宽约6~8厘米的薄板做悬皮（钉在屋顶上用于盖瓦），方、板、门、窗皆为木料所为；由于山势陡峭，受地形所限，山民在建房子时，为了留出地面空间方便生活，便在二楼用挑方穿上廊瓜柱建起悬空走廊，形成吊脚楼；廊瓜柱底端用斧凿凿成鼓形，正门上方方木上若雕刻些花鸟虫鱼，再描以彩色，更增加了木质建筑的许多韵味；地面堂屋两侧廊檐下通常会摆上几张竹椅、条凳，天热了用于歇息纳凉，下雨了便于过往行人坐下避雨遮风，劳作后的叔侄间常会坐在这些短椅长凳上谈天说地，东南西北地瞎扯。小时候听长辈们讲过这么一故事：在他们的上上辈，某日劳作后正值做晚饭时间，几位后生小辈在叔公屋檐廊下聊起了《三国演义》的赤壁之战，一个说曹操是六十万大军南下，另一个说曹操是三十万大军南下，两人争执的声音传到正在烧火做饭的叔公耳朵里，爱管闲事的叔公听闻后急忙跑了出来做裁判，可是争执的两人尽管面红耳赤，却谁也不相让，不久，一股米饭烧糊了的味道传了出来，众人提醒叔公：米饭烧糊了，叔公说：米饭烧糊事小，这里相差30万人才是大事。给后辈们留下了一个十分有趣的笑话，也可见这吊脚楼环廊的妙用。吊脚楼靠外墙一侧用了堆放烧火做饭用的木材，靠里一侧则通常用于饲养家蓄。
若村寨沿山溪、河沟两侧依山临水而建，溪流河面上都会建有风雨桥，桥面大小视人口多少而定，有的纯木质结构桥亭一体，有的石砌拱桥，桥面上再搭一木亭，木亭廊柱粗壮，两侧建有简易木椅，亭上飞檐翘角，盖以青瓦。这风雨桥有两个用途，一是方便交通，便于行人通达，亦便于溪河两岸人员来往交流；二是用于遮阳挡雨，歇息乘凉，盛署时的晚饭后，侧躺在桥面的木椅上，河面上那阵阵山风稍然吹来，那凉爽、那愜意即是山民最为舒服的享受！
2016年五一节，在几位好友的陪同下，走进了贵州西江千户苗寨，为这么庞大的建筑群、这么多苗民能集中居住而震撼。稍有商业的古街、未经翻新的风雨楼、纯朴的苗族民风、地道的山味餐饮、苗民自酿的高粱酒，无不让人感到亲切和熟悉。2017年4月初，我和妻子四莲及儿子陈思回到家乡湖南城步县，应战友杨光余之邀，驾车到了城步的长安营，这里也是苗民集中居住之地，长安营里的大寨村就如西江苗寨一般，那牌坊、那风雨桥、那自酿的米酒和烟薰火烤的腊肉、那依山梯级而建的吊脚楼，无一缺失，更为精致；村前内弯的小河，流水淙淙，清澈透亮，河堤上数株古树枝繁叶茂，葱郁常青；更有那路旁台阶上的千年古杉王，任凭风吹雨打，傲然挺立，数人合抱不能，成为城步境内一著名景点，亦为大寨苗村增加了历史的厚重；大寨村的小景尤胜西江三分。
2020年9月13日，陪同妻子再次光临西江苗寨，是为观夜景而来。上得高台，长桌宴的晚餐已备好，颇具特色，气氛热烈，尤其是“高山流水”式的敬酒环节，将晚宴推向高潮；但细细品来，米酒虽甜却失去了浓烈，餐厨也没有了地道的苗味，整个晚宴是为热闹而热闹。2010年国庆节前在城步，与胡志刚等数位战友到丹口下团村领略苗寨文化，这里是民歌《挑担茶叶上北京》的原创地，中餐设在苗歌王子杨光清家，地道的餐饮让人涎水涟沥，喝的牛角酒，喝前主人绘声绘色地给你讲通故事，高吊起你的胃口，然后边唱歌边劝酒，旁边一小妹双手捧起牛角直往你嘴里灌；酒是经过药材浸泡过的，还偷偷地告诉你“茲阴壮阳”，盛酒的器具是大而弯长的水牛角，没一定的酒量定会当场醉倒；这气氛却是特别的，亲切、祥和而热情。西江苗寨的夜景有如满天繁星，村寨的牛头图案跃然而现，风雨桥上彩灯崔灿闪烁，商业铺前摩肩接踵，给人增添了几分游览的兴致。城步幽静的桃林小村，似比这车水马龙的西江苗寨还要漂亮些，山水相依，趣味天成，桃花盛开季更显妖娆，没有那么多商业，没有那么拥挤，也没有那么喧嚣，何乐而不为！
最为喜欢的还是苗寨老战友杨光余那独院小楼，室内大小柴灶皆备，更有地堂火炉，边炒边吃，边温边喝，情意满满，暖意浓浓；屋舍宽敞，一应俱全；室外有宽阔的禾堂，屋旁、房前鱼塘几口，垂杆待钓，几只家养的水鸭在悠然自得地戏水游弋，更有门前流淌而过的小河，几堆江石，几处小瀑，给这苗寨小院添上了诗情画意，让人留连和喜爱。此景只应天上有，若得几许仙作友。幸福满滿！
