軍中禁戀 Beau travail （1999）
導演: 克萊爾·德尼
主演: 德尼·拉旺 / 米歇爾·索博 / 格萊戈爾·科林
類型: 劇情 / 同性
製片國家/地區: 法國
上映日期: 1999-09-04
“軍中禁戀”是一個噱頭十足，容易貼標籤，但又不太負責任的標題，因為整部電影看下來，到底這段“禁戀”存在與否，都未必說得清。電影的法語原名是“Beau travail”，譯為“漂亮工作”或“幹得漂亮”，以德尼·拉旺為第一視角，意指他對格萊戈爾·科林的成功報復，因為年輕科林的出現，奪走了年老上司的注意力，對於愛慕自己上司的拉旺，這是不能容忍的。當然，這出老中青三代參與的同性情愫戲碼，終究還是德尼·拉旺，甚至是觀眾的一廂情願。
克萊爾·丹尼斯從小生活在非洲，這片原始、落後、歷經殖民與奴役的苦難土地，多次出現在導演德尼的電影裡，是導演關於殖民記憶與社會反思的時空背景。《軍中禁戀》則是法國駐紮東非僱傭軍部隊的一段虛構非洲往事。
含蓄簡約，是本片的藝術特色。如果說作家是通過組織文字來寫作，那導演則是通過調用空間內的一切元素來書寫表達，起碼好的作者導演，會有這樣的趨同。內蘊力量的自然景觀、人臉與行為的動靜舉止、光線、非洲民風撐起了本片視聽的全部要素，故事與臺詞退居次席。我們從中看到的是一種狀態與糾纏，而不是理性的雜耍。不過我覺得，形成故事的，是導演的世界觀與形式定義方式，而不是能力。一部蕭伯納的《聖女貞德》，在梅里愛、德萊葉、佈列松、羅西里尼和裡維特等不同導演的操作下，必然呈現出不同的氣質，歸根到底這是導演的境界問題。用一個普遍準則去給創作者判定高下，是一件挺招人煩的事。
《軍中禁戀》的內容有著慾望的野性，但形式卻是十分禁慾的。丹尼斯不依賴臺詞去指涉內容， 完全用空間與動作講話。非洲廣袤的風景、士兵們儀式感的靜佇站位，淡淡的生活場面，人與景缺一不可；一個表情一個手勢點到為止，在一幅畫面中可放入一個文人囉嗦十頁之事，無言中盡是安靜的男性之美，或是被困進牢籠的無聲嫉妒與鬥爭。
電影能夠吸引觀眾，多半是倚靠表現衝突與激化情緒，但丹尼斯更傾向於隱藏。更多的沉默而更少的表現，更多的剋制而更少的抒情，更多的簡單純粹而更少的刻畫斧鑿。日常化的影像，呈現了生活的原初風貌，是靠近真實的最直接有效方式。相比於視聽的乖張外放，情緒的大起大落，更喜歡丹尼斯安靜內斂的狀態式線條。
