在国外隔离的艰难，从一瓶中国酱油的缺失开始。
从3月10日左右开始，纽约的疫情越来越严重，我们开始居家隔离。除了不能出门，日子刚开始都还是照旧。直到有一天，突然发现酱油用完了。
柴米油盐酱醋茶，相比起在前线救命的医生护士，似乎应该是最不足挂齿的。没办法坐地铁去中国城买中国酱油，网上也突然缺货，那用外国酱油也一样。我们几天内连续换了三瓶酱油，可不管怎么吃，就是吃不出来山东酱油的香味。直到有天，老公端着红烧鸡翅，说：“倒了小半瓶酱油，可味道只能这样了。”我突然觉得生活里没有了酱香味。
这种没办法被满足的味道，把有序的生活挖了一小道口。于是，千里之堤，溃于蚁穴。
缺了酱香的味蕾，开始命令大脑：要吃，螺蛳粉。
我打开电脑，扫了四五个网站，全卖光了。我启用了专业的搜索能力，惊喜地发现有个偏僻的网站还在卖，虽然限购一包，但我想着功夫不负有心人，踏破铁鞋无觅处，啊哈哈哈哈哈。点满了购物车，结账无法付款时，才发现这网站压根不运营。热血上头，我想着这下要使出中华特技了：淘宝。天怎么可能有绝人之路呢。是没有，但发货得等45-50天。店家说“疫情期间，订单暴增”——看来大家的舌头长得还挺一样的。最后，涣散的我来到了Ebay，面对已经被炒到了10美金/包（70人民币）的螺蛳粉，我关上了电脑，跟自己说要保持理智。
最后，我又丧失了理智。同样的过程，我又重复了一遍在泡椒凤爪、辣条、魔芋爽上。而我平时反而很少吃这些东西。
本来这一天，我应该六根清净地坐电脑前面，专注地描绘一篇稿子，结果， 被我花在了流口水上，还一无所获。
我不能踢，不能闹，因为我起码还是个成年人——不能为了吃，无下限地返老还童。我学着呼吸，然后在睡前，跟我老公说，我念一遍我想吃的，然后我就睡。“好欢螺螺蛳粉、螺霸王螺蛳粉、柳全螺蛳粉、有友泡椒凤爪、有友泡猪皮、卫龙辣条、卫龙魔芋爽、名扬牛油火锅底料。”
我老公突然抱着我说：“别念了，听着太可怜了。”
我说：“很可怜吗？我念着睡会感觉舒服点。好像就吃到了。”
然后，我跟我老公讲了卖火柴的小女孩的故事：“你知道卖火柴的小女孩为什么要一根一根火柴地划吗？因为每划一根，不是她真的得到了多少温暖，而是每划一根，就有一个温暖的想象得到了满足。虽然那都不是真的，但是你知道海市蜃楼吗，看起来很美，也行。现在，我再念一遍就睡好吗？”
然后，我再念了一遍，“好欢螺螺蛳粉……名扬牛油火锅底料。还有欣和六月鲜酱油。”
这躁动的一天，终于平静地过去了。
（隔离期间，你有为什么食物特别躁动过吗？）
