“八个人，一个苹果
每人吃了两小口
意味深长，永远难忘
霍地站起了八班长
他用劲喊：‘增加了我们的力量’
又是一场激烈的斗争
连续打退敌人八次冲锋
张大队长兴奋地叫步话机员
‘歼敌三百多，快快报告给首长’”
这首诗描述的是“一个苹果”的故事
发生在著名的上甘岭战役期间
故事主人公
志愿军第15军45师135团7连连长张计法
多次动员
甚至命令战士们吃掉苹果
但一个苹果8个人却没有吃完
这个真实的故事
成为电影《上甘岭》中的感人情节
后来张计法写的《一个苹果》
入选了小学课本
鲜为人知的是
这个故事最早得以传播
是承载于当时一种特殊的文体“枪杆诗”中
“枪杆诗，短平快
是志愿军搞好战场宣传鼓动的独特方式”
曾任志愿军第15军45师宣传科副科长
的李明天回忆道
每天都能接到前线向指挥所的汇报
当135团政治处主任冯振业
通过电话向他上报一个苹果的故事后
他立刻向上级汇报
并当即写下枪杆诗《一个苹果》
同时和战友宁焕星共同撰写了一篇相关报道
为什么创作枪杆诗？
“战场上哪里最需要政治工作？
是前线！是战斗最激烈的地方！
怎么做？
那得因战制宜”
赴火线采访中
李明天发现一线指战员
最多能在战斗间隙支配一点点时间
于是他反复琢磨
把采写的英雄故事写成简短动情的诗歌
印刷成巴掌大的纸片
贴到指战员的枪托上
这就是“枪杆诗”的由来
“战况紧，就猛打
打退敌人，稍微休息一下
趴在工事后面的指战员
头一歪就能看到枪托上的诗
身上就又有使不完的劲儿”
李明天说
当时他不仅把“一个苹果”的故事写成了枪杆诗
还宣传了“一滴水”“一杯茶”
“一针镇静剂”“一副担架”“一群英雄”
等“六个一”的故事
这些诗歌为前线指战员
带来极大的精神鼓舞
李明天创作的第一篇枪杆诗
并不是《一个苹果》
而是描写战斗英雄孙占元
和易才学英勇事迹的
1952年10月14日22时许
上甘岭战役第一天结束
135团向指挥所电话汇报
说七连排长孙占元
在双腿被炮弹炸断的情况下
用缴获的两挺机枪
掩护战士易才学去炸毁敌人的火力点
阵地被敌人攻占后
孙占元毅然拉响最后一颗手雷
与敌人同归于尽
易才学高喊着“为排长报仇”就冲了上去
炸毁了敌人的火力点
重新占领了阵地
▲孙占元
当时
指挥所里的人
已经高度紧张地工作了一整天
而且连续几天每天都只睡2到3个小时
但听到孙占元和易才学的事迹
李明天困意顿消，激情奔涌
当即写下一篇约200字的枪杆诗进行报道
“上甘岭战役时
英雄不是单个出现，是接连涌现”
战役第一天
仅135团就上报了孙占元、易才学
牛保才等多位英雄
在前沿看枪杆诗，在坑道看战地报
当时
李明天还担负编印
师政治部主办的《战地快报》工作
李明天回忆
“那时候
前沿指挥所政治部只有一部电话
前线向指挥所汇报情况时会上报一些线索
有时候也到作战室直接采访
晚上我们就开始写稿子、校对、报审
然后刻钢板、油印
通常要印到蜡纸不能再印才停下来
那时蜡纸质量一般
一次能印100多张A3纸大小的快报”
印好《战地快报》
李明天和油印员带着报纸从坑道跑出来
遇到往前线运送物资的战友
就托他们带到前线，带上阵地
在李明天的记忆中
最早报道黄继光事迹的就是《战地快报》
1952年10月20日清晨
黄继光牺牲后几个小时
135团就打电话报告
黄继光在夺取零号阵地时
用身体堵住敌人的枪眼
壮烈牺牲。
“我们一边听一边记
强忍着悲痛告诉他们
一定要把黄继光的名字搞准
冯振业就说
‘黄颜色的黄、继续的继、光明的光’
后来
第15军《战场报》和新华社记者
相继报道了黄继光的英雄事迹”
从朝鲜回国后
李明天和战友王精忠、李天恩合作
根据战场回忆并查阅了众多史料
采访了参加战役的老领导、老英雄和老战友
撰写了长篇报告文学《上甘岭大战》
为后人了解艰苦卓绝的“上甘岭”精神
提供了真实、全面的资料
“我们就是想记住那些牺牲的战友
记住战场上指战员们
听党指挥、浴血奋战、艰苦奋斗
团结友爱、遵守纪律的精神品质
他们的英勇无畏，后人不能忘啊！”
