“蝶衣啊，你真是不瘋魔不成活啊！”
1993年戛納金棕櫚大獎，國際影評人大獎。華語電影唯一一枝金棕櫚，陳凱歌導演的巔峰之作。
相信說到這，大家也都能猜出這部電影的名字——《霸王別姬》。
最近再一次完完整整的看完這部將近三個小時的電影，最有看點的就是哥哥那無人可以企及的表演，不瘋魔不成活。
李碧華的故事，張國榮的表演，還有陳凱歌的巔峰期，讓《霸王別姬》成為華語電影無法超越的經典。
『程蝶衣 ， 段小樓』
一個是風華絕代的女嬌娥，一個是英勇霸氣男兒郎。
一首跨越時代的《霸王別姬》，也唱盡了程蝶衣的悲劇一生。
01
1924年的冬天，冷極了。
小豆子被妓女母親（蔣雯麗 飾）割去第六根指頭，送進梨園，但慘遭同門師兄弟欺負，幸得大師兄小石頭出面解圍，之後一直保護疼愛。
戲園的生活一直都是變態的訓練，各式各樣的規律，犯錯就要被一頓虐打，就像片中臺詞說的：
“他們怎麼能成角兒啊？得挨多少打啊？”
師傅檢查小豆子的功課，讓他背唱《思凡》，男兒身的小豆子不願，一再唱成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
直到那坤探戲，小豆子再次唱錯，惹惱了那坤，師兄小石頭大怒流著淚把煙筒杆子捅進小豆子的嘴裡，他無奈接受了自己的女性角色，唱道：“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”
從此，男兒身的“程蝶衣”走上“旦”的角色，開始了電影中所說“不瘋魔不成活”的唱戲狀態。
02
十年過去了。
昔日的小豆子、小石頭已成角兒，取藝名程蝶衣（張國榮 飾）、段小樓（張豐毅 飾）。
倆人合演的《霸王別姬》譽滿京城，師兄二人也紅極一時，二人坐上馬車去唱戲，意氣風發，並且約定合演一輩子《霸王別姬》。
這時候電影中另一個關鍵人物——袁四爺（葛優 飾）也出現了。
這怕是整部電影最懂程蝶衣的人了。
袁四爺對著鏡子凝視程蝶衣的臉，說“有那麼一二刻，袁某也恍惚起來，疑是虞姬再現啦。”這時候程蝶衣的眼神，還是很有點惺惺相惜之感的。
虞姬是真虞姬，霸王卻是假霸王。人生如戲，程蝶衣人戲不分，可段小樓卻可出可入。
段小樓娶了妓女菊仙（ 鞏俐 飾 ）為妻，菊仙一步一步將段小樓帶出了霸王的世界，帶離了蝶衣的身邊。
師哥，你別走，就讓我跟你好好唱一輩子戲，一輩子，就是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子，這樣子不好嗎？
從一而終的，自始只有虞姬一人吶。
03
後來抗日戰爭時期，日軍侵犯，國家動亂不堪。
段小樓被日軍抓去，蝶衣不顧自身安危，急急忙忙動身前去解救。
為了救小樓，蝶衣給日本人唱戲，段小樓得知後，啐了他一臉口水，罵他是中國人居然給給日本人唱戲。可蝶衣是怎麼想的呢？
他說，“裡面有個叫青木的，很懂戲。”
“國家”“民族”的概念在蝶衣看來都是模糊的，對他來講，世道如何無關緊要，他只要京戲在、師兄留就好了。
抗戰結束人民解放的時候，段小樓與士兵衝突，混亂中菊仙流產，而後有士兵以漢奸罪抓走蝶衣。
受菊仙唆使，小樓與蝶衣立字據斷絕來往，於是小樓絕望地在法庭上認罪，大呼“你們殺了我吧”，甚至還說了句很大逆不道的話，
“要是青木沒死，京戲早就傳到日本國去了。”
對戲痴程蝶衣來說，藝術不分國界。
蝶衣唱起戲來，不瘋魔不成活， 可是霸王不要虞姬了，虞姬還活著有什麼意思？
至力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬若奈何?
04
1966年文革開始，“四人幫”橫行霸道，到處拉人批鬥。
而“批鬥”事件中人性的險惡暴露無疑，也將整部電影推向了高潮。
這個時候我們也也看出來段小樓這個人物懦弱糊塗的性格。
批鬥時，段小樓為求自保，汙衊蝶衣，說他是漢奸，揭發他過往種種事件。
蝶衣痛不欲生，他站起來揭發，“我早就不是東西了，可你這楚霸王都跪下來求饒了……那這京戲它能不亡嗎！”
他又所有的憤懣發洩在菊仙身上，抖出菊仙曾為娼妓，出身青樓。
於是段小樓因此與菊仙劃清界限，說從來沒愛過菊仙。
回家後，菊仙穿上嫁衣，絕望自盡。
你說段小樓有多自私，他只愛自己，活得糊塗。他對程蝶衣的內心情感糊塗，對世道的人情世故糊塗，對菊仙的愛情也糊塗。
最後讓愛著他的人落得了這麼個悲慘的下場。
君王氣已盡，賤妾何聊生。
05
打倒“四人幫”後，最後就是十一年沒見面的程蝶衣和段小樓，在時隔二十二年沒有同臺場戲後，再一次同臺唱戲。
沒有觀眾。
蝶衣唱罷最後一句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”用他送給霸王的那把注滿他感情和幻想的寶劍自刎了，蝶衣在師兄小樓的懷中結束了自己的演藝生涯，也結束了這出燦爛的悲劇。
他對世間已經厭倦了，他心目中那個師哥其實只是個普通人，最終蝶衣選擇在戲中結束生命。
霸王別姬的故事也就到此為止了。
很多榮迷看完哥哥的《霸王別姬》也許會感嘆，“如果哥哥還在拍電影多好哇。”
哥哥每次的演戲都能將角色注入了生命，這有多迷人？
他演程蝶衣，人們會說他就是程蝶衣。
所以導演陳凱歌后來才說 “沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一在戛納、金球獎同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影”。
寫下這篇影評的時候真想你啊，張國榮先生。
小樓依舊當年貌，世間已無程蝶衣。
