三解小学，位于三解村东中间位置。记得小时候，学校门口是一片麦田，校门外麦田两侧大路互通，并连接三个自然村。学校大门为双开木质红漆大门，漆色斑驳泛白。校门口右前方一棵合欢树，树冠伞形伸展，枝叶婆娑，细长的绿叶间，那些毛绒绒粉红花絮分外惹眼，特别招人喜爱。
进入校门，一条南北笔直青砖路通往后面操场。路右侧为三排南北朝向的高脊挑檐兰瓦大房，各自又分隔为三间教室，南北墙上各有几扇木格对开方窗，白纸裱糊。几排教室之间是粗可合抱的梧桐树，高耸参天，荫凉蔽日，为课间活动区。左侧为校园内横短纵深方形菜田。菜田西侧，隔条青砖路为教导处与校长办公用厦房，厦间后面空地，再往后是当时新建的一排教室。侧后西北角为学校操场。这是八十年代初期学校基本布局。
那时，上学时分，校门内廊檐下悬挂的大铁鐘会“噹噹，噹噹……”响起。屈炳云老师，记忆中应该五十多岁年纪，矮个头，佝偻着背，一身泛白的蓝卡叽中山装，一顶黑色鸭舌帽下，尽管两鬓斑白，但慈祥又不失威严的脸庞上，一双直视人的眼神似乎能穿透你的灵魂。平时，他行走中习惯双手倒背，要么就是手执旱烟锅，“叭哒，叭哒”猛吸几口，吐出几圈烟雾，然后翻腕看看手表，借助左手掌磕掉烟锅内烟灰，再使劲吹吹干净，将带滤嘴的短烟杆整理妥当并纳入上衣口袋。随后，他快速移步廊檐下，双手解绑并拽曳吊绳，铿锵洪亮的钟鸣一瞬间就回荡在整个校园。
记得上一年级时，他是班主任。当时书本费2元。教室是最北边的一排南向厦房，教室内一排排高低相间的砖混水泥台面即是“桌椅板凳”，破损且污渍斑驳。黑板也是土坯墙上一方水泥面，黑漆底色已经泛白。屈老师个头虽矮，但中气十足嗓门洪亮，一根教鞭纵横捭阖，孩子们倒背双手，坐立端正眼跟口随，书声琅琅。在这里完成了a o e 等拼音字母的启蒙，在这里继承了“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”革命传统基因。记得第一批加入少先队员那天，是上四年级的姐姐亲手给我戴上了鲜艳的红领巾。
那时候，环境艰苦，但老师敬业，学风浓厚。除了下发的书本，作业本是需要自己去商店买纸，回来折叠裁剪针缝而成的。白纸五分钱一张，麻纸贰分钱一张，裁剪针缝后分别做作业或写生字，且正反面充分利用。那时，冬天的教室是最让人煎熬的，平时木格子窗用白纸裱糊，已经无法抵御狂啸的西北风，孩子们自发的从家中带来塑料膜、鞋钉，外垫细木条甚至厚纸片将各个窗户封堵地严严实实，冷的不行就桌底下跺脚取暖。记得学校是不让带零食的。一次，村上逢集，父亲给我送来一根大麻花，让我尴尬的同时，也差点儿成了班上被批评的对象，幸好当班长的堂哥解释，才不了了之。现在想来，敬业乐群让各年级老师给孩子们留下深刻的印象，如五年级胡文杰老师的不苟言笑，四年级李党科老师的青春自信，三年级马蝴蝶老师的亲切和善，二年级李绸娃老师的质朴善良……还有笑容可掬的年飞翔老师等等。每天上下学，老师和娃娃们一起相伴，开心往返。农忙放假际，老师学生自觉下地帮忙，参与到“龙口夺食”的夏忙秋收中去，也切身体验到田间劳作的艰辛。尽管在农村，学校的文化生活充满活力，除了正常音乐美术课和课外文体活动，曾清楚记得上四年级，学校组织到双山小学看大戏，演出节目《柜中缘》、《墙头记》，尤其是一墙之邻的大怪和二怪两兄弟，因不孝而相互推诿，把老父亲撇上墙头的情节，给我印象特别深刻。
生命中总有些记忆让人难以抹去。二年级的初冬，我晚上突然发烧，迷迷糊糊中感觉父亲用架子车拉着我，冷月星稀下去桑镇地段医院，我已被用被褥裹了个严实。伴着姐姐一路凌乱的脚步和紧张的喘息声，车子在急诊室门口停下。迷糊中我感到喉咙“咕哝，咕哝”响，口中溢泛白沫。朦胧中听到大夫和父亲对话，“需要马上给娃吸痰！是不是给娃吃了什么不干净东西啦？”“没有啊，就是家里面做饭。”“那是在门上买什么别的吃的东西啦？”“我很少给娃门上买吃的。大夫，怎么啦？”“初步判断是中毒。”父亲一时无语，似乎在努力回想着什么。连续吸出几管痰后，我意识开始清醒。那年秋天，家中田间萝卜丰收。后来得知，两千斤萝卜收入200元，正好够我看病住院。出院后，父亲似乎想开了，径直带我去了附近的马嵬车站，第一次美美咥了碗马家羊肉泡馍。
似乎祸不单行。那年暑期，和往年一样我们骑车前往舅舅家。回返途中，经过兴乾路又长且陡的马嵬坡。因为一路骑行，下坡推车步行过半，感觉实在累了。我朝下望去，距离坡底200米左右，坡度似乎相对平缓多了。未曾多想，我又骑行下滑，未料想车速越来越快，刹车似乎作用不大，恐惧感顿生。坡底下是东西方向的西宝北线，典型的丁字路口，当失控的自行车疾驰到路口时，恰巧一辆面包车自西向东行驶至过来。本来要右转西行，但情急中我惟有调转方向，几乎是帖着面包车车身继续向东疾驰……尽管路面已经平缓，但车速依然无法缓冲。无奈之际，我慢慢向并行的面包车靠了上去……那次车祸导致右侧小腿骨折。从马嵬地段医院出院，回家继续休养直到能拄着拐杖上学。班主任马蝴蝶老师为了不影响上学，专门嘱咐班上同村邻近的小伙伴们，让他们每天用架子车接送我。那段日子，无论风雨寒暑，从学校出来须从九队饲养室旁的土壕边经过，伙伴们前头拉车的，旁边助推的，一路欢笑一路飞跑。记得语文正好学到写《感谢信》，父亲随后也揭了张大红纸，墨笔书写了一封感谢信，张帖在教室侧面的墙壁上。多少年过去了，改变的是容颜，逝去的是岁月，但无论我身处何地，却怎么也忘不了故乡年少时的那份弥足珍贵的纯朴情谊。
