疫情肆虐的時候，人心惶惶。英國的人民卻頗為慰心，BBC播出了紀錄片《Du Fu: China’s Greatest Poet》（《杜甫：中國最偉大的詩人》）。杜甫因此俘獲了一大批西方粉絲。在杜甫“出國”之前，中國的李白、蘇東坡早已在西方吸粉無數，詩聖杜甫卻在西方國家籍籍無名。
BBC 甚至不惜動用國寶級演員、《指環王》“甘道夫”的扮演者伊恩·麥克萊恩用英語朗誦杜甫的詩。曾主持製作高口碑紀錄片《中國故事》的歷史學家邁克爾·伍德揹著雙肩包，步行於中國的山水之間，伴隨著那朗朗的讀詩聲，把西方人帶進杜甫的世界裡。
杜甫出現的正是時候！因為這時候的環境太需要他這樣的人。
在那個一直高喊著“自由”，重視個體甚於國家和天下的世界裡，杜甫最能給人以衝擊。於是，BBC 對杜甫的評價是“中國最偉大的詩人”，讓杜甫和他們的但丁、莎士比亞比肩——“世上有但丁，有莎士比亞，還有杜甫。”西方的論壇裡，人們是這樣說杜甫的——
“如有人想通過了解中國文明來擺脫病毒帶來的恐懼，就來看杜甫的紀錄片吧。”
很多人說到這件事，都在說“文化自信”，同時，也說杜甫的憂國憂民之心打動了西方人的心。其實不然，西方人其實很難懂杜甫“憂國憂民”這個情懷的，雖然他們也會為此感動。但他們更看重的，是杜甫那種在困境中不斷為他人而想的勇氣，以及成長過程中表現出來的堅持。
大概西方人認為這也是一種新式的“自由”，自由也可以這樣，不顧別人的自由，而讓他人自由。
這從 BBC 的選詩中就能看出來。他們似乎更看重杜甫的成長、夢想，以及經歷，於是，從杜甫小時候的那《壯遊》開始，在一個多小時裡，伍德把杜甫的走過的路，都走了一遍，而展現在西方人面前。
杜甫所生活的時代，就是戰爭、災害、疾病橫生的離亂之世，那他是如何在這種離亂之中成長、堅持夢想，還時時刻刻念世的？
這才是西方人最看重杜甫的點。憂國憂民只在其次。
BBC 的開篇是這樣說杜甫的——七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。
其實，這是杜甫《壯遊》中的詩句。前兩句，是說夢想的，相當於我們七歲的時候，想著快快長大，去做些什麼。後兩句，是說努力，九歲的杜甫，已經寫字囤詩了。
這首詩，在中國，並不如杜甫的其他詩出名。
但“甘道夫”那淳厚而富有感情的聲音把它們讀出來的時候，連我一個聽不懂英語的人也覺得感動，別說西方人了。
杜甫的成長和夢想，也許很多中國人都不清楚，更不關心，我們知道的，只是杜甫的名詩，那還是上學的時候背的呢，當然，我們還知道杜甫“憂國憂民”。
但西方人明顯想弄明白這個問題，一個人七歲便有大志，九歲已是神童，後來為何卻一再遭逢離亂？被世事碾壓，為何能一直堅持著熱愛世界的夢想？
這非常鼓舞人心，非常契合當下西方人的心理需要。
所以，BBC 把這首很長的《壯遊》，精心放在西方人的面前，讓他們看到杜甫的夢想，杜甫的成長，杜甫的堅持、熱愛和胸懷天下。
我覺得，我們在這裡也有必要給只熟悉杜甫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”來的人，把杜甫的這首寫成長和夢想以及遭遇和抱負的長詩錄出來——
《壯遊》
往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。
七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。
性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。
飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺，已具浮海航。
到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔廬丘墓荒。
劍池石壁仄，長洲荷芰香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。
每趨吳太伯，撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。
蒸魚聞匕首，除道哂要章。越女天下白，鑑湖五月涼。
剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉。
氣劘屈賈壘，目短曹劉牆。忤下考功第，獨辭京尹堂。
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。
呼鷹皂櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬。
蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。快意八九年，西歸到咸陽。
許與必詞伯，賞遊實賢王。曳裾置醴地，奏賦入明光。
天子廢食召，群公會軒裳。脫身無所愛，痛飲信行藏。
黑貂不免敝，斑鬢兀稱觴。杜曲晚耆舊，四郊多白楊。
坐深鄉黨敬，日覺死生忙。朱門任傾奪，赤族迭罹殃。
國馬竭粟豆，官雞輸稻粱。舉隅見煩費，引古惜興亡。
河朔風塵起，岷山行幸長。兩宮各警蹕，萬里遙相望。
崆峒殺氣黑，少海旌旗黃。禹功亦命子，涿鹿親戎行。
翠華擁英嶽，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陸梁。
大軍載草草，凋瘵滿膏肓。備員竊補袞，憂憤心飛揚。
上感九廟焚，下憫萬民瘡。斯時伏青蒲，廷爭守禦床。
君辱敢愛死，赫怒幸無傷。聖哲體仁恕，宇縣復小康。
哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。小臣議論絕，老病客殊方。
鬱郁苦不展，羽翮困低昂。秋風動哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勳業，歲暮有嚴霜。
吾觀鴟夷子，才格出尋常。群凶逆未定，側佇英俊翔。
這首詩先敘少年之遊，自敘自己聰穎異常，豪邁不羈，應該是不屬李白風采的。其次說自己吳越之遊，我們依然能看到，“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。”這看起來簡直是李白的句子，李白也曾到過越地（浙江江蘇一帶），但李白在越中寫的詩，遠不如杜甫這幾句豪邁。
李白的《越中覽古》，看的地方跟杜甫一樣，但李白寫的是，“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”
一片惋惜感嘆之意，哪裡有杜甫枕戈遙想勾踐、渡江思慕秦始皇的豪氣？
後來杜甫寫遊齊趙（河北山東一帶）。歸帆，自吳越而返河南。放蕩，自長安而往齊趙。鄉貢上京，在開元二十三年，當時杜甫年24 歲。氣摩壘，欲相敵。目短牆，欲俯視。
何等雄心壯志的少年啊？
然而，當杜甫到了長安，是開元二十五年，再赴鹹京，在天寶五載，距前遊齊趙之地時，已經九年了。杜甫已經是三十而立了。但杜甫已經沒了往日豪氣，感慨萬千，幽憤不已。他只是覺得，在萬人叢中，有一股寂寞淒涼的孤獨——坐深鄉黨敬，日覺死生忙。
而整個世界呢，朱門任傾奪，赤族迭罹殃。舉隅見煩費，引古惜興亡。
杜甫一番慨嘆。
其後敘寫赴鳳翔，扈從還京等事。自述自己做左拾遺始末。救房琯，帝怒不測，“赫怒幸無傷”。單獨杜甫沒抱怨，而是哭廟，痛國遭亂。鼻子發酸，畏己罹罪。——哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。
而後說他貶官以後，久客巴蜀。杜甫在巴蜀，是客居之旅，鬱郁不歡——鬱郁苦不展，羽翮困低昂；所處情景，是秋風淒涼，哀苦無言——秋風動哀壑，碧蕙捐微芳。
但他心裡並不放棄，他說范蠡是功成名退泛舟誤會，而自己呢？“群凶逆未定，側佇英俊翔。”
他一直念著，不能放棄，要堅持。為黎民江山一哭一搏。
這就是杜甫的自傳詩。你看杜甫少年行徑，跟李白沒什麼區別。但明顯有區別的是，李白詩純豪放，一生到底，全是豪放，杜甫卻不一樣，豪中有細、有念、有憂、有憐、有憫。
杜甫一生，時時如此。
這才是 BBC 最關注的點。仔細看這部紀錄片中所選的杜甫的詩句，朗讀得最動容的地方，都在關於杜甫成長，以及個人內省的地方。比如關於杜甫寫家中清淨的詩句——
“所愧為人父，無食致夭折。”
伊恩·麥克萊恩把這兩句分開讀，聲音低沉悽婉，聽來令人淚下。也許他們也在想，杜甫是怎麼做到的，兒子都餓死了，卻還能在想著別人。而那些追求所謂“自由”的人呢，曾想到過別人一丁點兒麼？
西方人明確的知道杜甫哭了——雙照淚痕幹！也知道杜甫心裡愧疚難受，他覺得自己不配當父親——所愧為人父！
可是杜甫呢，依舊還是能想到別人，包括李白，以及所有朋友，以及天下之人。杜甫連做夢都夢見的是故人。
這種心情，這種胸懷和堅持，是非常動人的。如果你看這部紀錄片，注意這些地方，伊恩·麥克萊恩抓得特別準，非常感人。便也知道他們最看重的是杜甫的什麼，也就知道，杜甫為什麼能通過這部紀錄片迅速俘獲大批西方粉絲的心了。
所以，BBC 還評價杜甫，在某種意義上，比但丁偉大！原因很簡單，我可以替 BBC和西方觀眾回答，但丁和莎士比亞的作品裡，沒有杜甫這種堅韌和偉大的情懷，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”杜甫時常說，可是但丁和莎士比亞不會，甚至李白都不會去說。
而中國，何曾缺過杜甫這樣的人呢？多的是，BBC 可以慢慢了解！
