疫情肆虐的时候，人心惶惶。英国的人民却颇为慰心，BBC播出了纪录片《Du Fu: China’s Greatest Poet》（《杜甫：中国最伟大的诗人》）。杜甫因此俘获了一大批西方粉丝。在杜甫“出国”之前，中国的李白、苏东坡早已在西方吸粉无数，诗圣杜甫却在西方国家籍籍无名。
BBC 甚至不惜动用国宝级演员、《指环王》“甘道夫”的扮演者伊恩·麦克莱恩用英语朗诵杜甫的诗。曾主持制作高口碑纪录片《中国故事》的历史学家迈克尔·伍德背着双肩包，步行于中国的山水之间，伴随着那朗朗的读诗声，把西方人带进杜甫的世界里。
杜甫出现的正是时候！因为这时候的环境太需要他这样的人。
在那个一直高喊着“自由”，重视个体甚于国家和天下的世界里，杜甫最能给人以冲击。于是，BBC 对杜甫的评价是“中国最伟大的诗人”，让杜甫和他们的但丁、莎士比亚比肩——“世上有但丁，有莎士比亚，还有杜甫。”西方的论坛里，人们是这样说杜甫的——
“如有人想通过了解中国文明来摆脱病毒带来的恐惧，就来看杜甫的纪录片吧。”
很多人说到这件事，都在说“文化自信”，同时，也说杜甫的忧国忧民之心打动了西方人的心。其实不然，西方人其实很难懂杜甫“忧国忧民”这个情怀的，虽然他们也会为此感动。但他们更看重的，是杜甫那种在困境中不断为他人而想的勇气，以及成长过程中表现出来的坚持。
大概西方人认为这也是一种新式的“自由”，自由也可以这样，不顾别人的自由，而让他人自由。
这从 BBC 的选诗中就能看出来。他们似乎更看重杜甫的成长、梦想，以及经历，于是，从杜甫小时候的那《壮游》开始，在一个多小时里，伍德把杜甫的走过的路，都走了一遍，而展现在西方人面前。
杜甫所生活的时代，就是战争、灾害、疾病横生的离乱之世，那他是如何在这种离乱之中成长、坚持梦想，还时时刻刻念世的？
这才是西方人最看重杜甫的点。忧国忧民只在其次。
BBC 的开篇是这样说杜甫的——七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
其实，这是杜甫《壮游》中的诗句。前两句，是说梦想的，相当于我们七岁的时候，想着快快长大，去做些什么。后两句，是说努力，九岁的杜甫，已经写字囤诗了。
这首诗，在中国，并不如杜甫的其他诗出名。
但“甘道夫”那淳厚而富有感情的声音把它们读出来的时候，连我一个听不懂英语的人也觉得感动，别说西方人了。
杜甫的成长和梦想，也许很多中国人都不清楚，更不关心，我们知道的，只是杜甫的名诗，那还是上学的时候背的呢，当然，我们还知道杜甫“忧国忧民”。
但西方人明显想弄明白这个问题，一个人七岁便有大志，九岁已是神童，后来为何却一再遭逢离乱？被世事碾压，为何能一直坚持着热爱世界的梦想？
这非常鼓舞人心，非常契合当下西方人的心理需要。
所以，BBC 把这首很长的《壮游》，精心放在西方人的面前，让他们看到杜甫的梦想，杜甫的成长，杜甫的坚持、热爱和胸怀天下。
我觉得，我们在这里也有必要给只熟悉杜甫“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”来的人，把杜甫的这首写成长和梦想以及遭遇和抱负的长诗录出来——
《壮游》
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋入明光。
天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。荣华敌勋业，岁暮有严霜。
吾观鸱夷子，才格出寻常。群凶逆未定，侧伫英俊翔。
这首诗先叙少年之游，自叙自己聪颖异常，豪迈不羁，应该是不属李白风采的。其次说自己吴越之游，我们依然能看到，“枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。”这看起来简直是李白的句子，李白也曾到过越地（浙江江苏一带），但李白在越中写的诗，远不如杜甫这几句豪迈。
李白的《越中览古》，看的地方跟杜甫一样，但李白写的是，“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”
一片惋惜感叹之意，哪里有杜甫枕戈遥想勾践、渡江思慕秦始皇的豪气？
后来杜甫写游齐赵（河北山东一带）。归帆，自吴越而返河南。放荡，自长安而往齐赵。乡贡上京，在开元二十三年，当时杜甫年24 岁。气摩垒，欲相敌。目短墙，欲俯视。
何等雄心壮志的少年啊？
然而，当杜甫到了长安，是开元二十五年，再赴咸京，在天宝五载，距前游齐赵之地时，已经九年了。杜甫已经是三十而立了。但杜甫已经没了往日豪气，感慨万千，幽愤不已。他只是觉得，在万人丛中，有一股寂寞凄凉的孤独——坐深乡党敬，日觉死生忙。
而整个世界呢，朱门任倾夺，赤族迭罹殃。举隅见烦费，引古惜兴亡。
杜甫一番慨叹。
其后叙写赴凤翔，扈从还京等事。自述自己做左拾遗始末。救房琯，帝怒不测，“赫怒幸无伤”。单独杜甫没抱怨，而是哭庙，痛国遭乱。鼻子发酸，畏己罹罪。——哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。
而后说他贬官以后，久客巴蜀。杜甫在巴蜀，是客居之旅，郁郁不欢——郁郁苦不展，羽翮困低昂；所处情景，是秋风凄凉，哀苦无言——秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
但他心里并不放弃，他说范蠡是功成名退泛舟误会，而自己呢？“群凶逆未定，侧伫英俊翔。”
他一直念着，不能放弃，要坚持。为黎民江山一哭一搏。
这就是杜甫的自传诗。你看杜甫少年行径，跟李白没什么区别。但明显有区别的是，李白诗纯豪放，一生到底，全是豪放，杜甫却不一样，豪中有细、有念、有忧、有怜、有悯。
杜甫一生，时时如此。
这才是 BBC 最关注的点。仔细看这部纪录片中所选的杜甫的诗句，朗读得最动容的地方，都在关于杜甫成长，以及个人内省的地方。比如关于杜甫写家中清净的诗句——
“所愧为人父，无食致夭折。”
伊恩·麦克莱恩把这两句分开读，声音低沉凄婉，听来令人泪下。也许他们也在想，杜甫是怎么做到的，儿子都饿死了，却还能在想着别人。而那些追求所谓“自由”的人呢，曾想到过别人一丁点儿么？
西方人明确的知道杜甫哭了——双照泪痕干！也知道杜甫心里愧疚难受，他觉得自己不配当父亲——所愧为人父！
可是杜甫呢，依旧还是能想到别人，包括李白，以及所有朋友，以及天下之人。杜甫连做梦都梦见的是故人。
这种心情，这种胸怀和坚持，是非常动人的。如果你看这部纪录片，注意这些地方，伊恩·麦克莱恩抓得特别准，非常感人。便也知道他们最看重的是杜甫的什么，也就知道，杜甫为什么能通过这部纪录片迅速俘获大批西方粉丝的心了。
所以，BBC 还评价杜甫，在某种意义上，比但丁伟大！原因很简单，我可以替 BBC和西方观众回答，但丁和莎士比亚的作品里，没有杜甫这种坚韧和伟大的情怀，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫时常说，可是但丁和莎士比亚不会，甚至李白都不会去说。
而中国，何曾缺过杜甫这样的人呢？多的是，BBC 可以慢慢了解！
