夏志清先生在《中國現代小說史》中寫道：“《金鎖記》是中國從古以來最偉大的中篇小說，也是從古以來最深刻的一出悲劇。”
張愛玲用她那蒼涼又狠辣的筆觸，在《金鎖記》中描寫了女主人公曹七巧的悲劇一生。
造成這悲劇的，不僅僅是時代的原因，還有那一生中因缺失愛和善意而逐漸扭曲的人性。
一
一切的不幸
從一場錯誤的婚姻開始
有人說，婚姻是一個女人的第二次生命。嫁對了，幸福一生，嫁錯了，有可能萬劫不復。
而曹七巧的不幸，正是始於一場錯誤的婚姻。
曹七巧出身貧寒，家裡是開麻油店的，哥哥嫂子因貪圖富貴，把她賣給了豪門望族姜家的二少爺當姨奶奶。
可這位姜家二少爺是個殘疾人，天生的軟骨症，姜家老夫人深知兒子這樣的身體狀況，很難找到大戶人家的女兒當妻子，便把曹七巧扶了正。
從古到今，豪門都不是那麼好嫁的，尤其是門不當、戶不對的婚姻關係。
丈夫天生殘疾臥床不起，曹七巧沒有丈夫的庇護，自己出身卑微，性格又不討喜，雖然當了名正言順的二少奶奶，可是整個姜家沒人瞧得起她，就連丫鬟下人都對她說三道四。
一個從未被生活和他人善待過的人，心裡憋了無數的委屈和怨憤無處發洩。
於是曹七巧變得愈加尖酸刻薄，她用這種方式，給自己造了一副不好惹的鎧甲，去抵抗姜府上下的冷漠和惡意。
可夜深人靜之時，她觸及到丈夫病弱的身體，那肉是軟的、重的，就像人腳發麻時摸上去的感覺，毫無生氣，就如自己的這場婚姻。
霎那間，所有的尖酸刻薄都化作了無盡的痛苦與不甘。
在那個戰亂紛飛的年代，對一個女人來說，若能擁有一個和睦的家庭、一段幸福的婚姻、一個愛自己的丈夫，那便是一生最大的依靠。
可這些，曹七巧一樣都不曾擁有。
沒有孃家的護持和幫扶，沒有婆家的尊重和容納，更沒有丈夫的呵護與疼愛，面對婚後的各種打擊，唯一能給曹七巧帶來一絲希冀和安慰的，便是對這個豪門家族所擁有的財富的嚮往。
從這場錯誤的婚姻開始，曹七巧親手給自己戴上了一副黃金的枷鎖，不僅困住了自己的一生，還用枷角劈殺了他人。
二
愛的缺失，逐漸扭曲了人性
曾經的曹七巧，並不那麼貪圖榮華富貴，反而對愛情抱有嚮往和期待。
她曾想：“當初她為什麼嫁到姜家來？為了錢麼？不是的，為了要遇見季澤，為了命中註定她要和季澤相愛。”
正值青春年華的曹七巧，殘疾的丈夫無法滿足她對愛情的慾望，當她遇到與丈夫截然不同的三少爺姜季澤時，她愛上了這個健康、又富有生命力的男人。
可這位吃喝嫖賭、到處沾花惹草的三少爺，面對曹七巧的挑逗時卻選擇了逃避，儘管對她動了心，但也就僅此而已。
因為姜季澤明白，自家人招惹不得，待一時激情褪去之後，想躲都躲不掉，曹七巧是能豁出去的人，但是他不行。
婚姻帶來的不幸，愛而不得的痛苦，日復一日地折磨著曹七巧，這樣的日子一晃過了十多年，她終於熬死了丈夫和婆婆，用青春年華換來了一份財產，帶著一雙兒女自立門戶了。
搬出姜家大宅後，有一天，躲避她多年的姜季澤突然上門拜訪，對此曹七巧的心情是矛盾的，一方面就她對姜季澤的瞭解，對方很有可能是來借錢的。另一方面，她的內心深處，對姜季澤的到來又是充滿期待和歡喜的。
姜季澤一反昔日態度，對曹七巧表達了自己隱藏多年的愛戀，聽到姜季澤的甜言蜜語，曹七巧陷入了更加痛苦的矛盾掙扎之中。
因為她知道姜季澤不是好人，可是有那麼一刻，她想裝糊塗，她想得到這個自己一生中唯一愛過的人。
可是最終在曹七巧的試探之下，姜季澤還是暴露了他的本性，他所說的一切花言巧語不過是為了坑騙曹七巧的錢財。至此，曹七巧對這個世界留存的最後一絲愛意也消失殆盡了。
愛的缺失，比金錢的缺失更能毀掉一個人的一生。
從未得到過愛的曹七巧，把對愛的慾望全部轉移到了對金錢的佔有上，金錢是她唯一能夠牢牢抓住的東西了。
在情慾和錢欲的交織撕扯下，曹七巧的人性一步一步地走向了扭曲，最終她拉著兒女一起跌入了深淵。
三
曾經的受害者，變成了加害者
傅雷在評論《金鎖記》時說：“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。”
曹七巧的婚姻是孤寂而絕望的，唯一愛過的男人對她除了算計竟未有過一絲真心，一輩子愛而不得，這樣的遭遇讓曹七巧心中充滿了怨恨，從一個身心健康、年輕貌美的少女逐漸變成了性情乖戾、陰狠惡毒的老太婆。
中國有句古話說：“父母之愛子，則為之計深遠。”可是曹七巧作為兩個孩子的母親，從她身上卻看不到任何無私的母愛。
姜季澤的欺騙徹底激化了曹七巧性格的扭曲程度，自己得不到幸福，他人也休想得到，就算自己的親生兒女也不行。
曹七巧仗著自己一家之主的身份和手中的財產，多年的壓抑和怨恨就像洪水猛獸一樣傾瀉而出，開始瘋狂地控制自己的兒子、女兒和兒媳。
兒子長白在外賭錢逛窯子，為了將長白束縛在自己身邊，她變著法兒哄兒子抽大煙，還為他娶了一個媳婦名叫芝壽。
對待兒媳，曹七巧總是冷嘲熱諷，為了霸佔兒子，曹七巧經常想辦法不讓長白回房，徹夜陪她一起抽大煙，還從兒子口中套出夫妻之間的床笫之事，再添油加醋一番說給包括芝壽母親在內的旁人聽。
在曹七巧的侮辱、虐待以及缺愛的婚姻中受盡折磨的芝壽，最終悲慘離世。
對待女兒長安，曹七巧也未曾“心慈手軟”過。讓長安裹上早就過時的小腳，去學校大鬧毀了女兒上學的前途。長安患上痢疾時，曹七巧不給她請大夫，而是讓她抽大煙來緩解痛苦。
女兒長安的生活過得越來越糟糕，年過三十都一直未能出嫁，後來還是在堂妹揹著曹七巧的極力撮合下，長安才得以和童世舫相識並訂婚。
倆人兩情相悅希望能儘早完婚，長安也因此下定決心要戒掉抽大煙的惡習。就在她以為自己終於能脫離母親掌控得到幸福的時候，曹七巧藉由請童世舫吃飯，把長安抽大煙的事說給了他聽，至此曹七巧親手斷送了女兒的姻緣和幸福。
她是個瘋子，這是童世舫對曹七巧的第一印象，無緣無故的，他只是覺得毛骨悚然。
陷入瘋狂的人，當她自己很慘的時候，需要的不是別人的安慰，而是比她更慘的人。
曹七巧自己的一生都不得幸福，內心充滿怨恨的她絕不允許自己的兒子、兒媳和女兒過得比她好，一個封建社會婚姻的犧牲品最終變成了冷血無情的劊子手。
四
缺失愛的人生，註定是一場悲劇
曹七巧的前半生沒有原生家庭的愛護，後半生既沒有丈夫也沒有心上人的愛惜。一生都沒得到過愛的曹七巧，也沒能給予自己兒女正常的母愛，還親手毀掉了他們的人生。
在我看來，正是因為愛的缺失，才造就了幾代人的深深悲哀。
因為，從未被愛善待過的人，不懂得如何愛自己，更不懂得如何愛他人。這樣的人生，註定是一場悲劇。
用青春年華換來大筆財富的曹七巧，本可以帶著一雙兒女過上衣食無憂的生活，將兒女培養長才，讓他們不再重蹈自己的覆轍。
可是心中無愛的曹七巧，早已喪失了理智，即使擁有了大量金錢，也再難救贖她已扭曲的人性。若她的人生中曾經感受過愛意，想必她自己和下一代的命運都不至於如此蒼涼和不幸。
作家劉瑜曾經寫給女兒這樣一段話：
“願你有好運氣，如果沒有，願你在不幸中學會慈悲。願你被很多人愛，如果沒有，願你在寂寞中學會寬容。”
深以為然。
我們雖然無法選擇自己的出身，很多時候也無法選擇自己的人生境遇。但是，卻一定可以選擇成為一個懂得慈悲、學會包容的人。
只有這樣，才不會因命運的一時受挫，就丟失了自己的本性，讓人生陷入抱怨和自棄當中。
即使眼下的生活未能溫柔以待，也願你眸中仍然帶光，心中仍然有愛，就如作家亦舒所說：
“越沒有人愛，越要愛自己。”
*流觴陣地微信公眾號：takusee
