夏志清先生在《中国现代小说史》中写道：“《金锁记》是中国从古以来最伟大的中篇小说，也是从古以来最深刻的一出悲剧。”
张爱玲用她那苍凉又狠辣的笔触，在《金锁记》中描写了女主人公曹七巧的悲剧一生。
造成这悲剧的，不仅仅是时代的原因，还有那一生中因缺失爱和善意而逐渐扭曲的人性。
一
一切的不幸
从一场错误的婚姻开始
有人说，婚姻是一个女人的第二次生命。嫁对了，幸福一生，嫁错了，有可能万劫不复。
而曹七巧的不幸，正是始于一场错误的婚姻。
曹七巧出身贫寒，家里是开麻油店的，哥哥嫂子因贪图富贵，把她卖给了豪门望族姜家的二少爷当姨奶奶。
可这位姜家二少爷是个残疾人，天生的软骨症，姜家老夫人深知儿子这样的身体状况，很难找到大户人家的女儿当妻子，便把曹七巧扶了正。
从古到今，豪门都不是那么好嫁的，尤其是门不当、户不对的婚姻关系。
丈夫天生残疾卧床不起，曹七巧没有丈夫的庇护，自己出身卑微，性格又不讨喜，虽然当了名正言顺的二少奶奶，可是整个姜家没人瞧得起她，就连丫鬟下人都对她说三道四。
一个从未被生活和他人善待过的人，心里憋了无数的委屈和怨愤无处发泄。
于是曹七巧变得愈加尖酸刻薄，她用这种方式，给自己造了一副不好惹的铠甲，去抵抗姜府上下的冷漠和恶意。
可夜深人静之时，她触及到丈夫病弱的身体，那肉是软的、重的，就像人脚发麻时摸上去的感觉，毫无生气，就如自己的这场婚姻。
霎那间，所有的尖酸刻薄都化作了无尽的痛苦与不甘。
在那个战乱纷飞的年代，对一个女人来说，若能拥有一个和睦的家庭、一段幸福的婚姻、一个爱自己的丈夫，那便是一生最大的依靠。
可这些，曹七巧一样都不曾拥有。
没有娘家的护持和帮扶，没有婆家的尊重和容纳，更没有丈夫的呵护与疼爱，面对婚后的各种打击，唯一能给曹七巧带来一丝希冀和安慰的，便是对这个豪门家族所拥有的财富的向往。
从这场错误的婚姻开始，曹七巧亲手给自己戴上了一副黄金的枷锁，不仅困住了自己的一生，还用枷角劈杀了他人。
二
爱的缺失，逐渐扭曲了人性
曾经的曹七巧，并不那么贪图荣华富贵，反而对爱情抱有向往和期待。
她曾想：“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
正值青春年华的曹七巧，残疾的丈夫无法满足她对爱情的欲望，当她遇到与丈夫截然不同的三少爷姜季泽时，她爱上了这个健康、又富有生命力的男人。
可这位吃喝嫖赌、到处沾花惹草的三少爷，面对曹七巧的挑逗时却选择了逃避，尽管对她动了心，但也就仅此而已。
因为姜季泽明白，自家人招惹不得，待一时激情褪去之后，想躲都躲不掉，曹七巧是能豁出去的人，但是他不行。
婚姻带来的不幸，爱而不得的痛苦，日复一日地折磨着曹七巧，这样的日子一晃过了十多年，她终于熬死了丈夫和婆婆，用青春年华换来了一份财产，带着一双儿女自立门户了。
搬出姜家大宅后，有一天，躲避她多年的姜季泽突然上门拜访，对此曹七巧的心情是矛盾的，一方面就她对姜季泽的了解，对方很有可能是来借钱的。另一方面，她的内心深处，对姜季泽的到来又是充满期待和欢喜的。
姜季泽一反昔日态度，对曹七巧表达了自己隐藏多年的爱恋，听到姜季泽的甜言蜜语，曹七巧陷入了更加痛苦的矛盾挣扎之中。
因为她知道姜季泽不是好人，可是有那么一刻，她想装糊涂，她想得到这个自己一生中唯一爱过的人。
可是最终在曹七巧的试探之下，姜季泽还是暴露了他的本性，他所说的一切花言巧语不过是为了坑骗曹七巧的钱财。至此，曹七巧对这个世界留存的最后一丝爱意也消失殆尽了。
爱的缺失，比金钱的缺失更能毁掉一个人的一生。
从未得到过爱的曹七巧，把对爱的欲望全部转移到了对金钱的占有上，金钱是她唯一能够牢牢抓住的东西了。
在情欲和钱欲的交织撕扯下，曹七巧的人性一步一步地走向了扭曲，最终她拉着儿女一起跌入了深渊。
三
曾经的受害者，变成了加害者
傅雷在评论《金锁记》时说：“爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。”
曹七巧的婚姻是孤寂而绝望的，唯一爱过的男人对她除了算计竟未有过一丝真心，一辈子爱而不得，这样的遭遇让曹七巧心中充满了怨恨，从一个身心健康、年轻貌美的少女逐渐变成了性情乖戾、阴狠恶毒的老太婆。
中国有句古话说：“父母之爱子，则为之计深远。”可是曹七巧作为两个孩子的母亲，从她身上却看不到任何无私的母爱。
姜季泽的欺骗彻底激化了曹七巧性格的扭曲程度，自己得不到幸福，他人也休想得到，就算自己的亲生儿女也不行。
曹七巧仗着自己一家之主的身份和手中的财产，多年的压抑和怨恨就像洪水猛兽一样倾泻而出，开始疯狂地控制自己的儿子、女儿和儿媳。
儿子长白在外赌钱逛窑子，为了将长白束缚在自己身边，她变着法儿哄儿子抽大烟，还为他娶了一个媳妇名叫芝寿。
对待儿媳，曹七巧总是冷嘲热讽，为了霸占儿子，曹七巧经常想办法不让长白回房，彻夜陪她一起抽大烟，还从儿子口中套出夫妻之间的床笫之事，再添油加醋一番说给包括芝寿母亲在内的旁人听。
在曹七巧的侮辱、虐待以及缺爱的婚姻中受尽折磨的芝寿，最终悲惨离世。
对待女儿长安，曹七巧也未曾“心慈手软”过。让长安裹上早就过时的小脚，去学校大闹毁了女儿上学的前途。长安患上痢疾时，曹七巧不给她请大夫，而是让她抽大烟来缓解痛苦。
女儿长安的生活过得越来越糟糕，年过三十都一直未能出嫁，后来还是在堂妹背着曹七巧的极力撮合下，长安才得以和童世舫相识并订婚。
俩人两情相悦希望能尽早完婚，长安也因此下定决心要戒掉抽大烟的恶习。就在她以为自己终于能脱离母亲掌控得到幸福的时候，曹七巧借由请童世舫吃饭，把长安抽大烟的事说给了他听，至此曹七巧亲手断送了女儿的姻缘和幸福。
她是个疯子，这是童世舫对曹七巧的第一印象，无缘无故的，他只是觉得毛骨悚然。
陷入疯狂的人，当她自己很惨的时候，需要的不是别人的安慰，而是比她更惨的人。
曹七巧自己的一生都不得幸福，内心充满怨恨的她绝不允许自己的儿子、儿媳和女儿过得比她好，一个封建社会婚姻的牺牲品最终变成了冷血无情的刽子手。
四
缺失爱的人生，注定是一场悲剧
曹七巧的前半生没有原生家庭的爱护，后半生既没有丈夫也没有心上人的爱惜。一生都没得到过爱的曹七巧，也没能给予自己儿女正常的母爱，还亲手毁掉了他们的人生。
在我看来，正是因为爱的缺失，才造就了几代人的深深悲哀。
因为，从未被爱善待过的人，不懂得如何爱自己，更不懂得如何爱他人。这样的人生，注定是一场悲剧。
用青春年华换来大笔财富的曹七巧，本可以带着一双儿女过上衣食无忧的生活，将儿女培养长才，让他们不再重蹈自己的覆辙。
可是心中无爱的曹七巧，早已丧失了理智，即使拥有了大量金钱，也再难救赎她已扭曲的人性。若她的人生中曾经感受过爱意，想必她自己和下一代的命运都不至于如此苍凉和不幸。
作家刘瑜曾经写给女儿这样一段话：
“愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”
深以为然。
我们虽然无法选择自己的出身，很多时候也无法选择自己的人生境遇。但是，却一定可以选择成为一个懂得慈悲、学会包容的人。
只有这样，才不会因命运的一时受挫，就丢失了自己的本性，让人生陷入抱怨和自弃当中。
即使眼下的生活未能温柔以待，也愿你眸中仍然带光，心中仍然有爱，就如作家亦舒所说：
“越没有人爱，越要爱自己。”
*流觞阵地微信公众号：takusee
