導語：提到19世紀的俄國作家，國人總會想到列夫托爾斯泰、屠格涅夫、普希金，對陀思妥耶夫斯基的認識少之又少。一來，這個名字實在是太長了，讀的時候舌頭會打結；二來他的作品往往跟列夫托爾斯泰的聯繫在一起發表，這樣就弱化了在我國的影響力。不過，看到《罪與罰》這個書名，很多人說，"哦，是這個作家啊"。
與列夫托爾斯泰專注於描寫貴族的生活不同，陀思妥耶夫斯基將自己的目光放到下層俄國社會。其實，列夫托爾斯泰也有描寫下層民眾，像《復活》，就是一個貴族男子和一個底層農家女的故事，但大多數是同過貴族階級的視角。陀思妥耶夫斯基則完全是親身經歷的，很多著作中夾雜著批判以前信奉過的認知。筆者今天介紹的《罪與罰》，是依託現實中的他參加反政府運動被捕前的經歷。有關於"掙扎"、"改良"、"救贖"。
小人物的掙扎
《罪與罰》，是一個熱血青年受某些思想的影響報復社會，經過調教後明白自己的過錯的故事。放在現在來講，這有點像2019年獅子山下的香江發生的社會性報復運動那幫學生。只不過《罪與罰》是個體，香江的是群體。主人公拉斯科利尼科夫（羅佳）原本是一個法律系在讀大學生，由於交不起學費被迫退學，在社會上受到無政府主義的荼毒，覺得要幹一件重要的事情，"改良"社會，於是用斧頭將放高利貸的老太婆及她35歲的妹妹砍死，這起案件震驚整個俄國。擔驚受怕生活在社會上，後來經過信基督教的索尼婭點醒，主動自首，被流放到西伯利亞。
《罪與罰》
在《罪與罰》中，筆者竟然發現了魯迅筆下"孔乙己"、"祥林嫂"的影子。
祥林嫂
我們知道，"孔乙己"是一個落魄的書生，除了天天"之乎者也"，什麼也不懂，成為酒館的笑柄；
孔乙己
"祥林嫂"天天抱怨自己過去的經歷，別人從同情到當笑話看。而《罪與罰》的小公務員馬爾梅拉多夫，他在酒館的時候抱怨自己自身的處境，他和被高官父親拋棄的女兒結婚，鰥夫和寡婦組成了六口之家，馬爾梅多夫自己酗酒，將錢都花光光了，馬爾梅多夫自己的女兒被迫賣淫來維持這個家。在聽馬爾梅多夫的講述中，周圍酒館的人
"兩個男孩子吃吃地笑起來"、聽到公務員憤慨"我是個畜生，天生的畜生！"老闆說"可不是嘛"。
19世紀俄國城市
人性這個東西有時候是共通的，無論東方還是西方。魯迅筆下的世紀之交的華夏，充斥著冷漠無情、看熱鬧、嫌事不夠大的人民；陀思妥耶夫斯基中19世紀的沙皇俄國，也是如此。羅佳扶馬爾梅多夫回家，窗外都聚集了從酒館來的湊熱鬧的人。底層人民的糾結、痛苦不輕易受到別人的同情與理解，人們只會關心自己的利益得失，在酒館傾訴的馬爾梅多夫並沒有觸及到其他人的利益，最有利益的往來也只有酒館的老闆了。骯髒的家、穿著破舊衣服，骨瘦嶙峋的兒女、飽受肺病折磨的妻子和愧對家庭，無力改變現狀的馬爾梅多夫。尋求慰藉的馬爾梅多夫醉倒在街上，被馬踢死，說明了底層人物得不到社會關懷的苦楚。
"改良"與"救贖"
我們常常會被一種社會上的角色固化認知，像羅佳是一個輟學大學生，我們就會對號入座"社會經驗不豐富、經常亂衝亂撞"，看到大學生殺人事件，我們會這樣想，"現在的年輕人怎麼一點怨氣都不能自己消化，以後到了社會上怎麼辦？"。然而，陀思妥耶夫斯基筆下的羅佳，是一個高智商青年，他有一套嚴謹的理論系統，支撐他殺死要高利貸的老太婆。
聽到有人議論"放高利貸的老太婆"，說如果將她殺死，用她的錢資助社會有需要的人，而不是一個蝨蟲獨自蠶食，浪費國家資源，殺掉無用的人不是一件很好的事情嗎。但是有人慫恿議論者真正付諸實踐時，那個人膽怯了，傾聽者嘲笑他"這就是不正義的"。有相似想法羅佳，並沒有是動動嘴皮功夫，他想，這種正義的事情不如就我來做吧。"彷彿這兒真的有什麼定數和上天的指示似的"於是就有了轟動整個俄國的謀殺案。連跟索尼婭辯論的時候，也會這樣反問，
"上帝為你做了什麼？"、"自己和權力，而主要的是權力！統治一切生靈的權力，統治人類社會的權力！"很明顯，除了心中那套價值體系，羅佳已經不相信什麼了。
《罪與罰》人物
讀到這裡，我們相信，這樣的人去改變自己的社會觀，是很難的。陀思妥耶夫斯基巧妙地安排了，例如羅佳逃離的現場，竟然一個人也沒有，這也為後來警官、小市民的出現鋪墊，借他人的口，說出羅佳就是殺人犯，給予他輿論的攻擊，讓這個思維縝密的人，慌了手腳。順理成章發展到羅佳和母親、妹妹斷絕關係，和
"同樣骯髒的人"索尼婭說"現在你就已經像個瘋子了；所以，我們要在一道走，走同一條路！咱們走吧！"
《罪與罰》女主人公索尼婭
救贖，總會遲到，但永遠不會缺席。在與警察和卡捷琳娜-伊萬諾芙娜發生衝突之後，羅佳最終意識到他的思想無法控制命運，也沒有人可以逃脫，之前"殺掉減少資源浪費"的想法漸漸被遺忘。我不以自己的世界觀來評判別人。我也是"這個蝨子"，也是這個世界上的普通人。西伯利亞的酷刑實際上並沒有影響到羅佳，實際上打到他的是他的精神世界，空虛、沒有依靠。他直到一年後才意識到在他身後的索尼婭一直在背後默默給予。也許，殺人犯和妓女才是最合襯的吧！
《罪與罰》主人公羅佳
與羅佳一樣矛盾體的，是妓女索尼婭。表面看她自己成為妓女，是被自己的繼母逼的。實際上，她有著基督徒的寬恕、慈愛。為父親、繼母、毫無血緣關係的弟弟妹妹，敢於犧牲自己，維持家庭的經濟。這也博得羅佳的同情，羅佳寧願和索尼婭傾訴，也不願意通其他人分享自己真實的想法。
陀思妥耶夫斯基這個人
說起陀思妥耶夫斯基的青年經歷，可謂是充斥著"酷刑"、"監獄"的字眼。像《罪與罰》的羅佳一樣，他因為反對農奴制被抓，判處死刑。服刑當天，也成為了他一生難以忘懷的經歷。劊子手準備就緒，搖搖晃晃走上刑臺的陀思妥耶夫斯基，已經沒有了念想，審判官說到"瞄準"，早已是板上釘釘的事情，竟然引來死一般的寂靜，自己沒有死，等來的是沙皇的赦令，轉為去西伯利亞復苦刑。
寒冷的西伯利亞
十多年的苦刑、兵役，磨平了他銳利的思想，西伯利亞的寒風吹跑了他的思緒。惡劣、苦難、孤獨，讓他的思想重新洗牌，經歷了十年的苦刑，他真正對熱血的"革命"恐懼，人生短短几十年，為何要用10年贖回一次熱血的衝動？他不斷反思、辯論自己一直信奉的空想社會主義，提出"根基主義"，簡單來說，就是立足於國情，杜絕浮華的東西。
陀思妥耶夫斯基本人
《罪與罰》出版自19世紀60年代，當時的陀思妥耶夫斯基，已經步入中年。他的嗜好是賭博，曾經為了還債向屠格涅夫借錢，跟出版社簽訂合約，要是某個交稿日子更新不出來，自己就永遠和出版商斷絕合約。雖然自己被債務、生活貧困困住，但他說"只得匆忙從事，為金錢寫作，結果必然寫壞"。他寫作有個態度，認真寫起來，就會拋棄世俗一切雜念，腦海裡構思好，一瀉千里。同時，也會高要求自己，寫《罪與罰》，不滿意三四個月已經寫好的稿子，不滿意就將它們全部燒掉。
陀思妥耶夫斯基多疑敏感，喜歡跟別人爭辯。遇到不一致的世界觀，凡是喉嚨能夠發出聲音，他都以微弱的聲音嘶啞著喊出自己的觀點，言辭激烈、劍拔弩愛走極端。他將自己性格融入到小說人物中，羅佳與警官辯論的描寫可以體現。
結語：說回同時期的列夫托爾斯泰，他的小說描寫宏大，側重敘述真理、理性的陳述。像《復活》，男主人公聶赫留朵夫和女主人公瑪絲洛娃分分合合，最終以女方不破壞男方的社會地位作結。《安娜 卡列尼娜》偷情的雙方都沒有好下場。陀思妥耶夫斯基更側重底層人們真情實感的流露，他最厲害的地方，莫過於卓越的洞察力，將平日生活中虛無縹緲的想法整合成富有邏輯、又不影響人真情流露的東西。
有人說《罪與罰》適合當成推理小說看，筆者也很贊同這一點。羅佳去警察局和波爾菲裡-彼特羅維奇的對峙，波爾菲裡-彼特羅維奇剛開始並沒有給羅佳的自首立案，而是將他放回去，後來道出了緣由，其中運用了心理學，也是為了讓羅佳減刑，讓這個有作為的年輕人好早點開創自己的事業。這像是中年的陀思妥耶夫斯基對年輕時的勸告、安慰。
參考資料
《罪與罰》陀思妥耶夫斯基
