导语：提到19世纪的俄国作家，国人总会想到列夫托尔斯泰、屠格涅夫、普希金，对陀思妥耶夫斯基的认识少之又少。一来，这个名字实在是太长了，读的时候舌头会打结；二来他的作品往往跟列夫托尔斯泰的联系在一起发表，这样就弱化了在我国的影响力。不过，看到《罪与罚》这个书名，很多人说，"哦，是这个作家啊"。
与列夫托尔斯泰专注于描写贵族的生活不同，陀思妥耶夫斯基将自己的目光放到下层俄国社会。其实，列夫托尔斯泰也有描写下层民众，像《复活》，就是一个贵族男子和一个底层农家女的故事，但大多数是同过贵族阶级的视角。陀思妥耶夫斯基则完全是亲身经历的，很多著作中夹杂着批判以前信奉过的认知。笔者今天介绍的《罪与罚》，是依托现实中的他参加反政府运动被捕前的经历。有关于"挣扎"、"改良"、"救赎"。
小人物的挣扎
《罪与罚》，是一个热血青年受某些思想的影响报复社会，经过调教后明白自己的过错的故事。放在现在来讲，这有点像2019年狮子山下的香江发生的社会性报复运动那帮学生。只不过《罪与罚》是个体，香江的是群体。主人公拉斯科利尼科夫（罗佳）原本是一个法律系在读大学生，由于交不起学费被迫退学，在社会上受到无政府主义的荼毒，觉得要干一件重要的事情，"改良"社会，于是用斧头将放高利贷的老太婆及她35岁的妹妹砍死，这起案件震惊整个俄国。担惊受怕生活在社会上，后来经过信基督教的索尼娅点醒，主动自首，被流放到西伯利亚。
《罪与罚》
在《罪与罚》中，笔者竟然发现了鲁迅笔下"孔乙己"、"祥林嫂"的影子。
祥林嫂
我们知道，"孔乙己"是一个落魄的书生，除了天天"之乎者也"，什么也不懂，成为酒馆的笑柄；
孔乙己
"祥林嫂"天天抱怨自己过去的经历，别人从同情到当笑话看。而《罪与罚》的小公务员马尔梅拉多夫，他在酒馆的时候抱怨自己自身的处境，他和被高官父亲抛弃的女儿结婚，鳏夫和寡妇组成了六口之家，马尔梅多夫自己酗酒，将钱都花光光了，马尔梅多夫自己的女儿被迫卖淫来维持这个家。在听马尔梅多夫的讲述中，周围酒馆的人
"两个男孩子吃吃地笑起来"、听到公务员愤慨"我是个畜生，天生的畜生！"老板说"可不是嘛"。
19世纪俄国城市
人性这个东西有时候是共通的，无论东方还是西方。鲁迅笔下的世纪之交的华夏，充斥着冷漠无情、看热闹、嫌事不够大的人民；陀思妥耶夫斯基中19世纪的沙皇俄国，也是如此。罗佳扶马尔梅多夫回家，窗外都聚集了从酒馆来的凑热闹的人。底层人民的纠结、痛苦不轻易受到别人的同情与理解，人们只会关心自己的利益得失，在酒馆倾诉的马尔梅多夫并没有触及到其他人的利益，最有利益的往来也只有酒馆的老板了。肮脏的家、穿着破旧衣服，骨瘦嶙峋的儿女、饱受肺病折磨的妻子和愧对家庭，无力改变现状的马尔梅多夫。寻求慰藉的马尔梅多夫醉倒在街上，被马踢死，说明了底层人物得不到社会关怀的苦楚。
"改良"与"救赎"
我们常常会被一种社会上的角色固化认知，像罗佳是一个辍学大学生，我们就会对号入座"社会经验不丰富、经常乱冲乱撞"，看到大学生杀人事件，我们会这样想，"现在的年轻人怎么一点怨气都不能自己消化，以后到了社会上怎么办？"。然而，陀思妥耶夫斯基笔下的罗佳，是一个高智商青年，他有一套严谨的理论系统，支撑他杀死要高利贷的老太婆。
听到有人议论"放高利贷的老太婆"，说如果将她杀死，用她的钱资助社会有需要的人，而不是一个虱虫独自蚕食，浪费国家资源，杀掉无用的人不是一件很好的事情吗。但是有人怂恿议论者真正付诸实践时，那个人胆怯了，倾听者嘲笑他"这就是不正义的"。有相似想法罗佳，并没有是动动嘴皮功夫，他想，这种正义的事情不如就我来做吧。"仿佛这儿真的有什么定数和上天的指示似的"于是就有了轰动整个俄国的谋杀案。连跟索尼娅辩论的时候，也会这样反问，
"上帝为你做了什么？"、"自己和权力，而主要的是权力！统治一切生灵的权力，统治人类社会的权力！"很明显，除了心中那套价值体系，罗佳已经不相信什么了。
《罪与罚》人物
读到这里，我们相信，这样的人去改变自己的社会观，是很难的。陀思妥耶夫斯基巧妙地安排了，例如罗佳逃离的现场，竟然一个人也没有，这也为后来警官、小市民的出现铺垫，借他人的口，说出罗佳就是杀人犯，给予他舆论的攻击，让这个思维缜密的人，慌了手脚。顺理成章发展到罗佳和母亲、妹妹断绝关系，和
"同样肮脏的人"索尼娅说"现在你就已经像个疯子了；所以，我们要在一道走，走同一条路！咱们走吧！"
《罪与罚》女主人公索尼娅
救赎，总会迟到，但永远不会缺席。在与警察和卡捷琳娜-伊万诺芙娜发生冲突之后，罗佳最终意识到他的思想无法控制命运，也没有人可以逃脱，之前"杀掉减少资源浪费"的想法渐渐被遗忘。我不以自己的世界观来评判别人。我也是"这个虱子"，也是这个世界上的普通人。西伯利亚的酷刑实际上并没有影响到罗佳，实际上打到他的是他的精神世界，空虚、没有依靠。他直到一年后才意识到在他身后的索尼娅一直在背后默默给予。也许，杀人犯和妓女才是最合衬的吧！
《罪与罚》主人公罗佳
与罗佳一样矛盾体的，是妓女索尼娅。表面看她自己成为妓女，是被自己的继母逼的。实际上，她有着基督徒的宽恕、慈爱。为父亲、继母、毫无血缘关系的弟弟妹妹，敢于牺牲自己，维持家庭的经济。这也博得罗佳的同情，罗佳宁愿和索尼娅倾诉，也不愿意通其他人分享自己真实的想法。
陀思妥耶夫斯基这个人
说起陀思妥耶夫斯基的青年经历，可谓是充斥着"酷刑"、"监狱"的字眼。像《罪与罚》的罗佳一样，他因为反对农奴制被抓，判处死刑。服刑当天，也成为了他一生难以忘怀的经历。刽子手准备就绪，摇摇晃晃走上刑台的陀思妥耶夫斯基，已经没有了念想，审判官说到"瞄准"，早已是板上钉钉的事情，竟然引来死一般的寂静，自己没有死，等来的是沙皇的赦令，转为去西伯利亚复苦刑。
寒冷的西伯利亚
十多年的苦刑、兵役，磨平了他锐利的思想，西伯利亚的寒风吹跑了他的思绪。恶劣、苦难、孤独，让他的思想重新洗牌，经历了十年的苦刑，他真正对热血的"革命"恐惧，人生短短几十年，为何要用10年赎回一次热血的冲动？他不断反思、辩论自己一直信奉的空想社会主义，提出"根基主义"，简单来说，就是立足于国情，杜绝浮华的东西。
陀思妥耶夫斯基本人
《罪与罚》出版自19世纪60年代，当时的陀思妥耶夫斯基，已经步入中年。他的嗜好是赌博，曾经为了还债向屠格涅夫借钱，跟出版社签订合约，要是某个交稿日子更新不出来，自己就永远和出版商断绝合约。虽然自己被债务、生活贫困困住，但他说"只得匆忙从事，为金钱写作，结果必然写坏"。他写作有个态度，认真写起来，就会抛弃世俗一切杂念，脑海里构思好，一泻千里。同时，也会高要求自己，写《罪与罚》，不满意三四个月已经写好的稿子，不满意就将它们全部烧掉。
陀思妥耶夫斯基多疑敏感，喜欢跟别人争辩。遇到不一致的世界观，凡是喉咙能够发出声音，他都以微弱的声音嘶哑着喊出自己的观点，言辞激烈、剑拔弩爱走极端。他将自己性格融入到小说人物中，罗佳与警官辩论的描写可以体现。
结语：说回同时期的列夫托尔斯泰，他的小说描写宏大，侧重叙述真理、理性的陈述。像《复活》，男主人公聂赫留朵夫和女主人公玛丝洛娃分分合合，最终以女方不破坏男方的社会地位作结。《安娜 卡列尼娜》偷情的双方都没有好下场。陀思妥耶夫斯基更侧重底层人们真情实感的流露，他最厉害的地方，莫过于卓越的洞察力，将平日生活中虚无缥缈的想法整合成富有逻辑、又不影响人真情流露的东西。
有人说《罪与罚》适合当成推理小说看，笔者也很赞同这一点。罗佳去警察局和波尔菲里-彼特罗维奇的对峙，波尔菲里-彼特罗维奇刚开始并没有给罗佳的自首立案，而是将他放回去，后来道出了缘由，其中运用了心理学，也是为了让罗佳减刑，让这个有作为的年轻人好早点开创自己的事业。这像是中年的陀思妥耶夫斯基对年轻时的劝告、安慰。
参考资料
《罪与罚》陀思妥耶夫斯基
