三个半世纪前的中国大地，曾长期笼罩在瘟疫的阴影下——先是一场暴风骤雨般的鼠疫，随后是旷日持久的天花。
这两种病，传染性都不亚于当今肆虐全球的新冠肺炎，尤其是，当时没有现代化的医药技术，鼠疫的死亡率超过70%，天花是死亡率也接近30%。
当时是明清之交，一个风云际会、枭雄辈出的时代，也是一曲饱含辛酸苦辣的悲歌，面对瘟疫，每个人的生命都非常脆弱……
这段岁月，被一个曾经的理工学霸，和中年以后专攻清代历史的女作家，写成了一部斩获了茅盾文学奖的历史小说——《少年天子》。
这位女作家，笔名叫凌力（1942-2018）。
1、“跨界”的历史小说家
凌力本名曾黎力，祖籍江西于都，1942年生于延安的一个红色干部家庭，在苍莽的黄土高原度过了童年和青春。
前半生的她，是个标准的“理工女”，数理化在全班出类拔萃，大学考入当地实力最强的军事工程学院——西安电子科技大学的前身。毕业后，她成为通信工程、导弹工程的专业技术人员。
那段日子，中国经历了种种令人啼笑皆非的运动，直到“文革”。凌力常年工作在山高皇帝远的黄土高坡，从事科技工作，这在当时是一种难得的机缘。
科技人员普遍讲究实事求是，崇尚文化知识，军工团队不乏各种才子，甚至一些在当时被视为封建糟粕的禁书，比如二十四史，也有手抄本，在小圈子内悄然流传。
在那段日子里，凌力文学和历史，尤其钟情于清史。她在举国癫狂的岁月里自学成才。
当代文坛有一种神奇的现象：一方面，中文系不怎么出作家；另一方面，理工科出身的一流作家却比比皆是：王小波、刘慈欣都是理工学霸，余华和毕淑敏早年是医生，一个在牙科，一个在内科。还有东野圭吾，毕业于大阪府立大学电气工学专业，第一份工作是汽车零件工程师……
凌力也是这样的“跨界”者。
文革结束后，文化禁锢被打破，凌力正式开始了历史小说的创作生涯，她的作品大多以清朝为背景。
从1980年到1981年，凌力陆续发表了两卷本的长篇小说《星星草》，讲述太平天国的故事。虽然受时代所限，故事中依然带有不少“阶级斗争”的历史观，但与此同时，凌力以细腻的笔触，探究复杂的人性。这在当时，是非常可贵的。
比如太平天国的老对头曾国藩，在凌力笔下，既是洋务派的开明高官，对风雨飘摇的大清力挽狂澜，又有着传统官僚的狡猾。
他全力培养李鸿章作为接班人，但是，当李鸿章成为独当一面的将领时，曾国藩又设法做局，将李鸿章的队伍送到最危险的前线——这无异于借刀杀人，借助太平军来削减他是实力。
此外，曾国藩的湘军，在围攻天京等战役中，也屠杀了大量的百姓。对于只求过好小日子的普通人来说，死于“贼寇”或者死于“王师”，有何区别？
无论所谓的中兴之臣还是“起义军”，纵横捭阖的武勋背后，都是堪比烈性瘟疫的人间惨剧……
《星星草》一炮走红，凌力在文坛拥有了一席之地。随后的几年里，凌力遍阅史料，四处走访历史遗迹，酝酿着一部以明清之交的少年英雄为背景的历史小说……
2、少年天子的荣耀与悲哀
1987年，凌力出版了她的代表作《少年天子》，这部作品后来获得了茅盾文学奖。
谈到皇家贵胄，很多人的设想大概都是：高高在上，锦衣玉食，一呼百诺……
但凌力在研读大量史料后，发现真相更为复杂。
《少年天子》的主人公——顺治皇帝（1638-1661），他短暂的一生，既充满各种高光时刻，但也是一场令人嗟叹的悲剧。
1644年，清太宗皇太极暴病身亡，年仅6岁的皇子福临被拥立为君，改元顺治。从那一刻起，他就再也无法自主决定自己的命运。
短暂的一生，就像一条绳子，被宫斗的各派大佬在拔河角力中，拉扯得支离破碎……
顺治是个早慧的少年，性格敏感。他一次次目睹了残酷血腥的宫斗，和骨肉离别。
和顺治最要好的，是他的大哥肃亲王豪格，一个英姿勃发的青年将领，在平定川陕的战役中军功卓著。
然而，就在顺治11岁那年，豪格被多尔衮以莫须有的罪名逮捕入狱。
那是个战乱频仍的“英雄时代”，也是瘟疫连年不绝的人间地狱。宫廷的贵族，在重重保护下，能够避免不少类型的疫病，
但是，当豪格进了监狱，在疫情中，常年习惯了锦衣玉食的他，生命力远比面朝黄土背朝天的老百姓更加脆弱。入狱不久，豪格就病故了。
随后，天花疫情袭来，另一位皇叔多铎染病身亡。
多铎曾经战胜过洪承畴和史可法，是沙场的勇夫，但却无力对抗疫病，只活了36岁。
年少的顺治，最发憷的人，莫过于摄政王多尔衮。此人心狠手辣，勒令全国的汉人“留头不留发，留发不留头”，而顺治，则从小倾慕于汉文化。
仿佛神圣不可侵犯的多尔衮，也是瘟疫时代的弱者。
他虽然躲过了天花，但染上了不知名的疾病，轰然倒下，年仅38岁。
渐渐长大的顺治，也感受到了自己的苍白无力。
青春期的他，爱上了董鄂妃，然而，后宫大权一直掌控在孝庄太后的手中。老太后把小皇帝作为平衡各种势力，以及强加自己娘家势力的筹码。
顺治名义上实现了亲政，但连爱情都无法自主选择。
太后一手包办了顺治的婚姻，正宫皇后是权臣佟图赖的女儿——不满14岁的她，和16岁的顺治，生下了一个儿子，取名叫玄烨。
这对“老爸老妈”，年龄加在一起，顶多只有30岁。
此外，太后还把自己年幼的侄孙女——也姓博尔济吉特——也送进了顺治的后宫。然而，她的儿子和侄孙女之间的“不伦婚姻”，根本没有爱情可言，后宫如同冷宫。
少年天子的人生，是一场荒诞剧。
玄烨幼年也经历了一场天花瘟疫，侥幸活了下来，留下满脸麻子。
顺治一直深爱着董鄂妃，但在他俩步入二十岁出头的时候，董鄂妃的身体每况愈下。
在那个年代，一场感冒或者食物中毒都可能久治不愈，将人拖垮。
顺治渴望挽救董鄂妃的生命，他越发醉心于佛法。但青灯古佛也挽救不了董鄂妃的生命。
万念俱灰的顺治，决定出家为僧。这在宫中引发了轩然大波。
23岁的顺治铁了心，无论太后、百官，谁也无法让他回心转意。他不惜和所有人决裂。
但就在这期间，天花瘟疫再次袭来，顺治也被传染，任何太医和“神药”也无力挽救他的生命。他怀着远遁山林为僧的梦想，却至死未能踏出宫门……
直到死后，他依然戴着“天子”的冠冕和圣号，无法成为一个自由的普通人。
全书至此戛然而止。
3、人性的光亮，永久的悲悯
凌力的作品大多以清朝为背景，帝王、权力和后宫，是她创作生涯的永恒主题。
和二月河等“帝王作家”相比，凌力笔下的帝王勋贵，更像是一群有血肉有、有缺点有毛病的普通人，而且在人均寿命不足40岁的古代，也同样饱受着生死之苦、离别之痛。
他们貌似高高在上、俯视苍生，但往往每个人都处于盘根错节的权力游戏中，无法自拔，也很难决定自身命运。
同时，帝王勋贵也有对爱的渴求，和人性未泯的光辉。凌力的作品，往往会着力突出这一点。
以“少年天子”顺治为例，他有着任性的“熊孩子”脾气，一位忠诚的奴仆看到他衣着单薄，气呼呼地走在寒风呼啸的深宫庭院，好心好意劝他“多穿点儿”，便成了顺治的出气筒，被顺治抬手便打。
但他也格外孤独，渴望爱，渴望朝臣之间少一些血腥的倾轧，多一些平和。
小皇帝自幼被灌输各种帝王术，成长在尔虞我诈的深宫，但人性天良依然在他内心深处悄然生长。他渴望爱与被爱，虽然，这不啻是难以企及的奢侈品……
孝庄太后在多尔衮病故后，多年的媳妇熬成婆，越发老辣。她把所有的人都视为棋子，必要情况下谁都可以抛弃。
但是，当顺治不顾一切爱上董鄂妃时，不惜悖逆老太后之时，老太后也妥协了。她早年也曾向往爱情，此刻虽然大权在握，却不忍将这对年轻的情侣拆散。
书中没有高大全的好人，也没有真正的坏人，人人都有既可悲又可怜的一面。
故事的最后，董鄂妃和顺治，先后被疫病夺去了生命。顺治在感染天花的病危之际，留下的遗愿是：“满汉平等一体，打破八旗贵族的特权，废除对汉人的歧视。”
那一刻，顺治超越了皇帝的身份或曰枷锁，回归到了一个普通人的朴素良知。虽然他的愿望根本无法实现。
“太后一阵心酸，默默闭上眼睛。她觉得自己仿佛在向高空飞升，升得很高很高，俯视大地，白茫茫的一片，东南西北几万里，处外设祭，处处哭声……在冷冷清清的紫禁城里，一个穿黑袍丧服的老祖母，搂着一身孝服的七岁小孙子玄烨，孤寂冷清地流着眼泪……”
这是《少年天子》的结尾，皇宫里的悲歌，也是瘟疫肆虐的时代，千家万户悲欢离合的冰山一角。
这是一个慈祥的女作家，对所有人的普遍悲悯。
而不期而至的瘟疫，至今依然是全人类都挥之不去的阴影。
命运无常，这一点，对所有人都很残酷，但也很公平……
除了《少年天子》外，凌力的主要作品，还包括《梦断关河》、《北方佳人》等历史小说，以及《少年天子》的续篇《少年康熙》。
这些作品，都有着共同的基调——透过历史，悲悯苍生……
