過年回了趟老家。深夜的KTV，衛生間門口，一個喝得爛醉的年輕男子，在和誰煲著電話粥。
路過不經意聽了幾句，應該是打給前妻的：“我一個月就掙這麼點錢，怎麼給你們？我也得過日子啊，我媽還催我趕緊再婚呢。誰都不容易，你早該料到今天這個局面了……”
聽得我一愣，恨不得衝過去給他一頓揍。不知電話那頭的前妻，聽到這番話，是什麼心情。
再看老家的同學圈裡，離婚人數竟然已經過半。現代社會，婚姻已經如此不堪一擊了麼？父母那一輩再尋常不過的白頭到老，是越來越難了。
好像只要一結婚，感情就開始做減法，今天拿走一點，明天消耗一點，過個三年五年，就被消磨得連渣都不剩。
司法大數據研究院曾做過有關離婚糾紛的專題報告。報告顯示：
在2016-2017兩年的全國離婚糾紛一審審結案件中，婚後2至7年為婚姻破裂的高發期。 其中有73.4%的離婚案由女性提出。
即便沒有離婚，留在婚姻中的夫妻，很多也早已貌合神離。曾經看過一個關於婚姻的漢字解密：“婚姻”，就是因為女人昏了頭才去結婚。看上去竟然好有道理。
那麼離婚，就是女人不再昏頭，開始清醒了吧？這種清醒，是日復一日，寒涼徹骨、萬箭穿心、終於麻木的絕望之境。
閨蜜H提出離婚的時候，遭到了全家人的聯合抵制，孃家罵她挑三揀四不知滿足，婆家罵她過河拆橋忘恩負義。
當年，老公堅持要回鄉創業，已有孕在身、且在上海有著一份高薪工作的H，只能放棄工作陪他回去。男人信誓旦旦，“給我三年時間，我一定會讓你們母子衣食無憂。”
三年了，沒有等來衣食無憂，只有男人夜夜宿醉對妻兒不管不顧，借滿身酒氣企圖掩蓋創業失敗的頹廢。
一場遠嫁，舉目無親，婆家不帶娃，小城市沒有找到適合她的工作，全職帶娃的焦慮感，把一個一心為愛放棄了夢想的女孩子變得無能為力。
委屈根本無處釋放，還要擔心被婆家嫌棄吃閒飯。她一邊帶娃，一邊鑽研網店和代購。所有可以用來貼補家用的小法子，她都拼命去學，這是她唯一的出路了，所以加倍珍惜。
她一個人充當客服，填單，打包，發貨。孩子哭了，就把孩子用揹帶背上，一邊麻利幹活。
“別費那個勁了，你能折騰出個啥？”男人不知道冷嘲熱諷了多少回。 她不吭聲，默默地收拾好一地狼藉。愛情？早就消磨殆盡了吧。 孩子有個頭疼腦熱的，男人馬上跳出來：“你怎麼連個孩子都看不好？能不能用點心？你還能幹什麼？” 她也懶得去辯解。多說一句，都覺得傷筋動骨。
婚姻裡最大的悲哀，大概就是，那個當初深愛過的人，後來連跟他說話的慾望都沒有了。
閨蜜知道，這個時候還得咬牙堅持，堅持到自己能夠有足夠能力帶走孩子的那一天。
網店終於有了起色，生意越來越好，男人開始兩眼放光：“沒想到，你還真是個潛力股。”熬到了時機，她終於有了底氣，毅然要求離婚，不顧兩家人的反對。分給前夫一大筆錢之後，她帶著孩子終於離開了那座小城，奔向大上海。走的那一天，她沒有掉一滴眼淚。
真正決定離開的時候，其實是沒有聲音的。她說，你知道嗎？以前我以為人在最絕望的時候會撕心裂肺地慟哭，後來我知道了，沉默不語才是真的心死。我等這一天等得太苦了。
從他每一次的冷嘲熱諷，從他夜夜醉酒不顧家、那些一個人默默流淚的夜晚，我就已經在心裡做好了決定。
我只是等到了這一天而已。一切早都無可挽回了。就像《我的前半生》中羅子君說的那樣：“我曾經以為，對一個人的感情和依賴，從有到無，會是一個漸漸消減的過程，但事實是，它會在某一個時刻，甚至某一個瞬間，突然地立減為零，就像你聽到一個長長的回聲突然被切斷了。”
