你有沒有過對一部電影“又愛又恨”？既期待又擔憂？
《長城》就是一部這樣的電影。
五顏六色的花哨鎧甲，奇形怪狀的冷兵器，和巨鱷般的怪獸。雖然是投資過億的好萊塢大片，但總讓人覺得東西結合的有些不倫不類。
演技頗令人擔憂的一眾小鮮肉。
以及背後有著神秘力量，雖然怎麼捧都紅不起來但老孃就是要演戲的景甜。
換做別的導演，這陣容，這混搭風，很容易被吃瓜群眾們定性為爛片。
從《英雄》到《黃金甲》，再到《長城》，新千年後，張藝謀似乎就迷戀上了金碧輝煌，人山人海的浮誇風。
雖然近幾年也有《金陵十三釵》《歸來》之類佳片，但和鼎盛時期的他比，也只能算差強人意。
而曾經的張藝謀，有著濃厚的社會形態，對封建意識的批判，和獨特的東方美學。
拍出了《大紅燈籠高高掛》這樣的好電影。
故事從陳家迎娶第四房姨太頌蓮開始。
本是大學生的她，因家道中落被母親許配給有錢人，受過新式教育的頌蓮卻發現大戶人家的生活遠比她想象的複雜，在陳家大院中，有著一套“老祖宗”傳下來的規矩。
與丈夫行房前，要讓人錘腳。餐桌上的菜也是由當天被老爺挑中的姨太太選擇。
每天傍晚，還要“聽招呼”，姨太太站在院子裡等待管家傳達老爺睡前的吩咐，而老爺本人卻從不出現，有時甚至什麼吩咐也沒有，讓所有人都白跑一趟。
對於“聽招呼”，頌蓮不無抱怨:“老爺有什麼吩咐說就是了。"在初入陳府的頌蓮眼裡,把一句話的事弄成個大陣仗,實在是小題大做。
但管家卻說，這是規矩。意思是：雖不合理，你也得遵守。舊社會對女人霸道又可笑的夫權壓迫，便是《大紅燈籠高高掛》所講述的內容。張藝謀將抽象的主題化為了具象化的視覺象徵：一個個耀眼的紅燈籠。
在陳家，老爺選擇今晚與哪個姨太太行房，哪院就要點上紅燈籠，數目越多越為受寵，作為新太太的頌蓮，房裡的燈籠自然是最多的。
而當老爺走了，燈籠就會被吹滅。如果老爺不喜歡一個太太了，甚至可以“封燈”，燈籠永不再亮，也意味著老爺也永遠不會再接觸這個太太。
點燈-滅燈-封燈，女人在陳家的命運如同燈籠裡晃動的燭火，起與滅都不在自己手中。
起初的頌蓮並不適應這樣的生活，可要在陳家立足，即便是受過新式教育的她也必須遵守這些陳腐的規矩。在陳老爺無形的男權壓迫下，其實是女人們的
明爭暗鬥。戲子出身的三太太梅珊任性驕橫，處處與頌蓮爭寵，甚至在頌蓮院裡點燈當晚，還派人把老爺叫走。
二太太卓雲看似善良，其實綿裡藏針，下墮胎藥，銀針扎小人，被梅珊稱為“菩薩臉蠍子心”
就連丫鬟也對頌蓮不服，一心想當姨太太，暗地裡使絆。
為了在陳家得到一席之位，曾對封建婚姻嗤之以鼻的頌蓮，也開始了一步步的算計。
算起來，《大紅燈籠高高掛》應該是最早的“宮鬥”影視了。只是將輝煌的宮殿換成了古樸蒼涼的宅院。而攝影師出身的張藝謀，也是豐富利用了院落的景緻，成為了電影裡烘托情緒的重要元素。
極端的俯拍鏡頭，層層疊起的長焦鏡頭，空間的大與人物的小極端誇張，環境空闊得冷寂陰沉，鬼氣森然。宅院雖大，卻看不見一絲生氣。
《大紅燈籠高高掛》最被人稱道的地方，就是它的攝影
感受一下構圖。
感受一下光線運用。
張藝謀的色彩美學展現的淋漓盡致，古典畫卷般的美感，每一幀都極其考究。
除了漂亮，《大紅燈籠高高掛》的畫面內，還承載著許多極端應用的符號化 元素。
戲子出身的梅姍房裡掛著巨大的臉譜，大學生頌蓮房裡掛著字畫，在一家人用餐的客廳中，掛著的則是陳家列祖列宗的肖像。
不同角色，著裝風格也各不相同，頌蓮的衣服大多是淡雅素淨的淺色系，梅姍卻愛穿大紅大紫的豔色旗袍，與世無爭的大太太服裝也低調，都是棕黑的深色。
利用實體來映射人物，也是張藝謀“將抽象的事物具象化”的手法之一。
而最精妙的一處視覺設計，就是作為權利鬥爭中心的陳老爺，卻自始至終沒有過清楚地面部鏡頭。遮遮掩掩的神秘形象，反而給觀眾帶來了更深的壓迫感。
在故事上張藝謀同樣別出心裁，利用季節分割的章節敘事，
夏-秋-冬-夏的輪迴。沒有春天，就像頌蓮永無出頭的命。線性敘事卻見力度，結構謹嚴工整至極。
歷盡鬥爭的頌蓮站在閣樓上心生厭倦，說出了最令人印象深刻的一段臺詞，女人們彼此勾心鬥角，機關算盡，不過只是為了更好的依附男人。到頭來又能落個什麼下場？所有人都成為腐朽制度的犧牲品。在這個地方，人活的什麼都像，就是不像人。這一刻電影撕掉了所有含蓄的隱喻，對“夫權”提出了赤裸裸的控訴 。
《活著》足夠現實，卻刻意削弱了自身精緻的美學。《英雄》足夠華麗，細膩的階級關懷卻消失殆盡。《大紅燈籠高高掛》是張藝謀最具個人特色，卻也最不張藝謀的電影。主題立意，故事編排，視聽語言，每一處都可在其他電影中找到影子，但只有這麼一部將它們通通發揮到形式的極致。
張藝謀還能拍出這麼好的電影嗎？掉線無法妄言，卻想起《霸王別姬》編劇蘆葦的話：“我覺得我們終於起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。”
