我的老家在黑龍江省西部的一個小村莊。小時候，老家那裡過年有個習俗，供老祖宗。
老家人相信，過年的這一天，逝去的親人們，都要回家來和子孫們團聚，所以，必須供奉好。
所說的供老祖宗，就是把自己家祖輩的形像和名字供奉起來，也稱供宗譜。比如我們王家，供奉的宗譜是一張古色古香的彩色大畫，畫中有一個青磚大院，院裡有兩排紅色的充滿喜慶的燈籠，最上邊的位置一邊畫的是面色慈祥、峨冠博帶的男性長者，一邊畫的是滿臉紅潤、目光柔和的老太太，分別註明是王祖公、王祖母。下邊分列最近的十幾代先人的名字，最下邊的是爺爺輩的。還有幾行空白格，是留給後人的。再往下，院子外畫的是幾個古裝男子，個個慈眉善目，方面大耳。父親告訴我們，這幾個人是我們王家的家奴院公，也是我們家的保護神，祖祖輩輩保護著我們王家。畫中院外還有一個小孩子，在燃放炮仗。
當然，也不是村裡每家的“老祖宗”都是這麼“奢華”，也有的人家沒有宗譜，過年就用大紅紙寫上：供奉某某家族三代宗親。看起來簡單，供奉起來卻也分外虔誠恭敬，各環節一樣不少。
記得小時候的冬天格外冷，大年三十早晨，父母親起來的比往常更早，哥哥姐姐們也跟著穿戴整齊，而我和小弟縮在被窩裡不願意動。母親在灶臺忙裡忙外，父親燒火打水，再挨個把我和弟弟的棉襖、棉褲裡子翻過來烤一遍，嘴裡喊著：“快起來快起來，出門往東走，去接喜神！一會老祖宗都回來了，看你們都躺炕上多難看？記好了，今天過年，只許笑，不能哭！”
穿上烤過的棉衣、棉褲穿上好暖和啊！現在想起來還暖意在身。
院外，零星的鞭炮聲不時響起，空氣中瀰漫著好聞的硝煙香，村子裡充滿了節日的氣息。也不知道喜神到底長什麼樣，我和小弟打鬧著一口氣兒向村子東邊跑去，出村，再跑回家，算是接喜神了。
早飯後，一家人就開始忙一年中最隆重的事——供老祖宗。
第一個環節是：上供。
宗譜平時放在倉房的高處，用黃紙呈圓柱狀層層包裹著。父親把宗譜小心地拿下來，拂去上面的灰塵，再一層層打開包裝紙，攤開。頓時，屋子裡香氣四溢。因為包裹在裡面的，還有陳年的香燭、刷成紅色的筷子等供具，它們被多年的香火早已燻透了，散發著獨有的香氣。
父親恭恭敬敬地把宗譜掛在牆上，記得我家不同於村裡別人家的是在宗譜兩旁，還有一副對聯，對聯上的字都顯得很奇怪，沒人能認識，但再細看，才知道字中有字，上聯是“金爐不斷千年火”，下聯是“一盞長明萬歲燈”。
父親多次感慨地說，這對聯是早年請下放到村裡的一個姓隋的先生寫的，隋先生是有大學問的人，和父親交好，村民中也只給我們家寫過。父親常期待地說：“也不知道你們這幾個上學的，以後能不能學出人家的學問，寫出這麼好的字？”
廚房裡，母親在忙著做供菜，供菜是三葷三素。魚要油炸，大塊的肉要刻成花紋，素菜中的粉條也要用油炸成好看的菊花狀；還有白菜，得早一天放在涼水裡泡，也做成放碗裡立起來就像一朵花的樣子；供臺兩邊是五個疊放起來的饅頭，用紅紙泡出來的水，點上紅色。
鄰居是同族的四叔家，其間，四叔不斷跑過來，就著我家的油鍋炸他家上供用的魚、粉條等，一邊炸還一邊和父親交流著這一年哪位長輩故去了，要填在宗譜上。
一切準備妥當後，還有一個最重要的環節：請神。
父親帶著我和小弟，去村後祖墳的墓地，挨個墳頭燒紙錢、磕頭，嘴裡還唸叨著：請爺爺回家過年，請爹回家過年……
父親告誡我們，從上墳回來走進家門的那一刻起，列祖列宗就已經到家了，所以要時刻注意言行禮儀，不能惹祖宗生氣，不然會一年不順。家中這一天的氣氛也從此莊重起來，似乎各路神靈就在家中一樣。
說起來的確很神奇，記得家中那隻大灰貓，往常聞到魚腥味就一定去偷吃，但過年這幾天，它就懶懶地睡在炕上，供老祖宗的魚、肉，不用人看著，它也不動一下。還有家裡的那隻大黃狗，天冷時找空搖著尾巴就往屋子裡鑽，但是除夕和初一這兩天，它也乖乖地趴在大門口看家護院，喊它也不進屋。
除夕午夜，最莊重的時刻到了：接神。
當村裡村外彼此起伏的鞭炮聲響起，母親已經把餃子煮好，父親在院子裡用豆杆燃起一堆篝火，熊熊的篝火旁放好供桌，把供菜一一擺放在桌上，點上香，燃起蠟燭，放好剛煮好的水餃，帶領我們幾個孩子磕頭：“給老天爺磕頭，給祖宗磕頭……”
燃放鞭炮、煙花。一番儀式後，把供菜、香燭等搬回屋內的宗譜前，把早已燙好的白酒倒進供杯裡，點燃，跳出藍色的火苗，父親帶我們再次磕頭。
屋裡屋外，煮餃子的蒸汽、香燭的香氣氤氳，熱氣騰騰，忙碌、溫暖、祥和。
四叔一家、村裡交好的鄰里這時也趕過來，面向宗譜磕頭、祈福。當然，父親也要帶我們幾個孩子去回禮。
禮畢，一家人圍坐一桌，吃年夜飯，當然，年夜飯是一年中最豐盛的一頓飯，其樂融融。父親端起酒盅張羅：“今天過年，你們幾個孩子，也都喝幾盅。”
大學畢業後，我沒有分配到老家，有一年過年我沒有回去。那時候，沒有手機，家裡也沒有電話，遠方的親人之間只能寫信。事後，上大學的弟弟寫信批評我：二哥你沒回來過年，沒接上喜神，沒給老祖宗上供，爹和媽天天去村口接你，唸叨了一個正月……看完信，我懊悔不已。
如今，老家過年，依舊保持著供老祖宗的傳統，只是，在這一天忙碌的身影中，再也不見爹和媽。
他們的名字已經寫在了我們王家的宗譜上。
我早已熟絡了祭祖的各個環節，張羅著和妻女上供菜、點香燭……恍惚間，遠去的親人們彷彿真的又回到了家中，母親在廚房準備供菜，說：“家這煤氣灶，我怎麼使不慣呢？”父親端著酒盅說：“今天過年，你們幾個也都喝幾盅！”
猛抬頭，親人們又不見了。
歡慶的燭光中，我一次又一次悄悄抹去淚水。
