美國知名深夜脫口秀主持人“扣叔”斯蒂芬 · 科爾伯特(Stephen Colbert),因為“主持界頭號書蟲”的名聲,在社交媒體上走紅了。
在脫口秀現場,斯蒂芬和“大魔王”凱特聊歌詞,贈詩海蓮娜,與《傲骨之戰》主演庫什·珍寶(Cush Jumbo)飆莎士比亞十四行詩,與“美國名嗓”安娜·肯德里克(Anna Kendrick)合唱百老匯名曲,甚至時不時就現場激情背一背《魔戒》選段。
觀眾紛紛留言:
“這是真的有文化修養,不是裝腔作勢”
“我天大型心動現場嗎,女嘉賓們都有點扛不住”
“他的十四行詩讀到握手那裡,我竟然有一秒的心動”
“扣叔滿腹詩書,信手拈來啊,我大概是用女媧造人的邊角料做的”
總結一下就是:這個讀了好多書的老 nerd 太性感了。
是時候跟大家好好說說讀書這件事了:“nerdy is the new sexy”。
前段時間,疫情宅家的英國演員們紛紛讀詩,讓文化在特殊時刻發出了光輝。
英國演員愛讀書這件事,可是有傳統的。
比如艾瑪·沃特森(Emma Watson),不僅就讀於布朗大學的英語文學(English Literature)專業,在社交媒體上開讀書俱樂部,最近還和女作家瓦萊麗·哈德森(Valerie Hudson)電話聊天,談到了《性別與世界和平》和其他女性相關的話題。
你可能知道《唐頓莊園》裡的“大表哥”丹·史蒂文斯(Dan Stevens),也是英語文學專業出身(他就讀於劍橋大學),但你可能不知道,這位迷倒全球(女)粉絲的英倫男演員,在2012年還當過英國布克獎(Man Booker Prize,布克獎,是每年頒發給用英文寫成並在英國出版的最佳原創小說的文學獎。布克獎的獲得者通常會得到國際上的聲望和成功)的評委。
那一年,大表哥不僅要拍唐頓第三季,彩排百老匯的演出,參加很多商業活動與宣傳,還讀了146本書。平均2到3天讀一本。(我希望你在這裡停一秒,用心感受下這個數字)
而且,大表哥說:“我讀書從來不粗略瀏覽,每本書都會仔細看。” (I never skim read. I give each book a thorough reading.)
這麼來看,“工作一忙就沒有時間讀書”,可能是個站不住腳的謊言。
不過,要說起“書蟲”典範,“抖森”湯姆·希德勒斯頓(Tom Hiddleston)必須擁有姓名。
有一次參加“讓成年男人哭泣的詩歌”(Poems That Make Grown Men Cry),抖森選擇了德里克·沃爾科特(Derek Walcott)的《愛之後的愛》(Love After Love)。
總有那樣一天,
你會滿心歡喜地
歡迎你的到來,
在你自己的門前,自己的鏡子裡,
彼此微笑致意,
並說:這兒請坐。請吃。
你會再次愛上這個曾是你自己的陌生人。
給他酒喝。給他飯吃。把你的心
還給它自己,還給這個愛了你一生,
被你因別人而忽視
卻一直記著你的陌生人。
把你的情書從架上拿下來,
還有那些照片、絕望的小紙條,
從鏡中揭下你自己的影子。
坐下來。享用你的一生。
他評價說:“我經常讀這首詩。至少一個月一次。在現代生活的瘋狂和混亂中,每個人似乎都致力於無止境地尋求同伴,和同伴的認可和尊重,不管付出什麼代價,這首詩讓我想起了一個基本的真理:我們,簡簡單單做自己,就已經足夠了。”
抖森還在推特上揹他最喜歡的莎士比亞名言:“Sblood, you starveling, you elfskin, you dried neat’s tongue, you bull’s pizzle, you stockfish!”(來自《亨利五世》第二幕第四場,由於都是罵人的話,感興趣可自行找翻譯。)
抖森在2012年出演過《空王冠》系列的《亨利五世》。
扮演《復仇者聯盟》當中的反派洛基(Loki),他也是通過閱讀北歐神話來理解角色的,接受採訪時,還能背誦出選段來。
“油炸叔”史蒂芬·弗萊(Stephen Fry)更是讀書屆王者級別的人物。
這位身兼演員、作家和主持人身份,還憑一己之嗓讀了全英國一半有聲書的“國寶級語言大師”,在書堆裡面長大,用成堆的經典作品來治癒失眠。(確定不是看書看失眠的?)
8歲讀完《罪與罰》,隨身會帶著兩本書,一本是小說,另一本是歷史、傳記或非虛構類的作品,有時再備著點詩歌。 他說,王爾德、羅素與柯南·道爾是對他影響最大的作家。
關於史蒂芬,個人印象非常深的有兩場節目。
第一個是在《諾頓秀》的訪談裡,彼時妮可·基德曼正在宣傳《海王》,史蒂芬的新書《英雄:凡人與怪物,任務與冒險》(Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures)正好剛剛出版。
妮可飾演了海王的母親“亞特蘭蒂斯女王”,史蒂芬便剛好講起這個角色和希臘神話的關係,一貫高冷的女神妮可一秒被征服,崇拜臉三連發問:
“再多講點兒!你好聰明哦。你智商到底是多少呀?”(Keep talking! You are so smart. What is your IQ?)後來害羞的史蒂芬叔連連擺手:“就......還好啦。”(Just...reasonable.)
話都說到這個份上了,如果大家還不知道該怎麼撩男神女神,我也就愛莫能助了。
第二個是在牛津大學的演講上,史蒂芬叔談起他最喜歡的作家之一王爾德,並很輕鬆地引經據典,娓娓道來。
那種讀了書的氣質,當真會發光。美國媒體《Backstage》稱:“透過書頁,可以認識不同的人、走訪不同的地方,先天就會對不同的文化、家庭動態、人際關係有更多的瞭解。同時,它也展示了類似的情況下,能有多少不同的反應。哪怕是最微妙的變化。這種更廣泛的認識可以幫助演員扮演一個更可信的角色。”
如果說,好看的人都在努力讀書,那麼有文化的人,書也讀得賊起勁兒。
今年已經71歲的喬治·馬丁(George R. R. Martin)在疫情期間,非常識趣地把自己與世隔絕,每天都在奮筆疾書,爭取寫完冰火系列第六本 The Winds of Winter(暫無中文譯名)。
權遊粉們或許早已知道,對馬丁老爺子影響最大的作品,就是堪稱西方奇幻類集大成的托爾金的《魔戒》。
有段訪談,成功引起了我的注意:
“托爾金最大的創舉在於角色設定。他們抗爭著魔戒帶來的誘惑,併為如何運用它而感到掙扎。這些鬥爭在他們的內心進行著。在整個人類歷史上,這樣的戰爭不分時空,隨時隨地都在發生。
然後,巫師甘道夫突然死了。我沒有辦法解釋這對13歲的我影響有多麼深遠。你怎麼能殺死主角甘道夫呢?柯南就不會在關於他的書裡死去啊。但托爾金卻破了常規,因為這個我可太愛托爾金了。殺死甘道夫的那一刻起,接下來你對每件事情的懷疑都會增加百倍。因為從這時候起,誰都有可能死去。”(?)Hello? 所以這段話才是萬惡之源?童年陰影真的需要這樣報復社會嗎?
但調侃歸調侃,馬丁老爺子有段話說的很讓人感動:
“這是一個多樣化的世界。但我並不認為它是一個足夠多樣化的世界。對我來說,這世界很無聊,也很熟悉。所以我讀書,夢見火星,夢見那些書中的行星,夢見羅伯特·歐文·霍華德·科南書中的海波里時代,以及後來的中土世界——所有這些多彩的地方。我會夢到那些地方,就像我夢到斯塔頓島和上海一樣。”
J·K·羅琳(J·K·Rowling )因讀書受到的影響也很深。
簡·奧斯汀是羅琳有史以來最喜歡的作家,《艾瑪》(Emma)是她最喜歡的作品。“我讀過她所有的書太多次了,我都數不清了,而《艾瑪》讀了至少20遍。”
狄更斯則是羅琳最理想的晚宴客人。據《蘇格蘭人報》報道,羅琳與“一個意大利人、一個俄羅斯人和一個西班牙人”合租了一套公寓。“她覺得那個意大利人很討厭,為了避開他,她整天待在自己的房間裡看書。”
最值得一提的則是伊麗莎白·古吉(Elizabeth Goudge)的《古堡裡的月亮公主》(The Little White Horse)。她告訴《蘇格蘭人報》 :
“也許比起其他任何一本書,它對哈利·波特系列的影響更為直接。”也正是因為這樣的激勵,羅琳創造了一個極其真實、有點書呆子且並非美貌(我是說書裡)的女性形象:赫敏·格蘭傑。如今,這個女孩又不斷地激勵著更年輕的讀者。
昨天是世界讀書日(World Book Day)。同時也是莎士比亞(William Shakespeare)和弗拉德米爾·納博科夫(Vladmir Nabokov,《洛麗塔》作者)等知名作家的生日。
雖然我們看到囤書類的消費越來越普及,各種平臺上的薦書活動越來越多,但是國人的閱讀量在國際上依然不能算是夠多。
讀書會直接影響到對世間萬物經驗的擴展和鑑賞能力。
新褲子樂隊的“龐博士”龐寬昨天也發了一段薦書的文字:
今天是宇宙讀書日,推薦我最愛看的兩部電影,第一是海明威的《太陽照常升起》、第二是狄更斯的《遠大前程》,之所以被這兩部作品吸引的很大原因就是兩本書裡的男女主人公都有類似的經歷,都為相愛的人不能在一起而痛苦悲傷放縱隱忍等待無奈.....從小學四年級我就被這種悲傷感染,其實那會也看不懂這麼深的作品但是唯獨被這股情緒潛移默化的深深影響,在我們後來的這本書裡的一些字裡行間其實也能感受到新褲子作品裡的這種悲傷的色彩,比如bye bye disco這首歌。(來源@龐寬新褲子國貨教父)
在看美劇或者英劇的時候,裡面的人物常會聊到些關於文學的內容,主角們也會交換一些對不同作家和書的評價。類似的例子太多了,舉一個《老友記》裡的。
瑞秋和喬伊會因為《閃靈》和《小婦人》哪本書好看而爭論,之後不僅通過惡意透露結局來“傷害”對方,甚至還誕生了著名的“冰箱梗”。
很多時候,文學性的、需要鑑賞力的內容,和受市場認可、擁有商業價值的作品並不衝突。
但令人有些遺憾的是,這一兩年來,國內又出現了一些聲音,覺得文縐縐地掉書袋,總不如大白話來得直接。甚至是某種意義上的“居高臨下”。
這讓我想起了王小波在《理想國與哲人王》裡的一句話:
“假如你把深山裡一位質樸的農民請到城市的化工廠裡,他也會因為複雜的管道感到頭暈,然而這不能成為取消化學工業的理由。”
要允許一部分“書呆子”先性感起來。
主要參考資料:
https://weibo.com/3973989639/IE4hYj6yV
https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-18972631/dan-stevens-i-read-146-books-for-man-booker-prize
https://www.marieclaire.co.uk/entertainment/books/read-the-poem-that-makes-tom-hiddleston-cry-81732
https://www.latimes.com/entertainment/tv/showtracker/la-et-st-tom-hiddleston-hollow-crown-20130919-story.html
https://www.vulture.com/2016/06/tom-hiddleston-profile-extras-hang-out.html
https://comfortpit.com/stephen-frys-novel-writing-advice-tips-on-overcoming-fear-of-the-blank-page-learning-through-parody-and-aspiring-to-literary-greatness/
http://americareads.blogspot.com/2006/11/what-is-stephen-fry-reading.html?m=1
https://www.backstage.com/magazine/article/read-books-better-actor-362/
https://www.nyfa.edu/student-resources/7-acting-books-need-read/
https://www.thewrap.com/george-rr-martin-writing-winds-of-winter-coronavirus-self-quarantine-game-of-thrones/
https://www.npr.org/2019/10/19/771377681/george-r-r-martin-really-does-know-you-want-him-to-write-faster
https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/george-r-r-martin-the-complete-rolling-stone-interview-52421/
https://www.insider.com/jk-rowling-favorite-books-2016-7