《我所能帶給你們的事物》（節選）
文\李娟
我從烏魯木齊回來，給家人買回兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一隻非得賣二十塊錢不可。
結果，買回家餵了不到兩個月，每隻兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……後來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。
還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻“金絲熊”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得”金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？這麼貴！真是，家裡還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……
只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看，家裡人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裡現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。
家裡還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店裡的貨架上也空空落落的，香菸和電池一個月前就脫銷了。
可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工，沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裡待著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。
晚上卻只能緊縮成一團睡。
被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，釦子扣得一絲不苟，還是冷。
後來我給家裡打電話，媽媽問我：“還需要什麼啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”於是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘乾，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。
我又能給家裡帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裡轉啊，轉啊。轉到“中老年專櫃”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然後又默默地喝了一口，說：“好喝。”然後，就死活也不肯喝第三口了。
我還買過鹹燒白。一碟一碟放在超市裡的冷櫃裡，顏色真好看，和童年記憶裡的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌子上，一人位置前放一雙。等鹹燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強嚥下去後，悲從中來。
我不在家的日子裡，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間裡慢慢地爬，終於爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終於夠著了兔子，然後吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？”——就像很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。
還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子裡，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜裡，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子裡，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。
我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一隻編織袋。然後一件一件從裡面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這隻編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。
兔子死了的時候，我媽對我說：“以後再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以後再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”
又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩隻沒尾巴的小耗子在草叢裡試探著拱一株草莖，世界那麼大。外婆拄杖站在旁邊，笑眯眯地看著。她那暫時的歡樂，因為這“暫時”而顯得那樣悲傷。
作者 |李娟
青年作家，出版長篇散文《冬牧場》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠的向日葵地》，後獲第七屆魯迅文學獎散文獎。
朗讀者 | 雪坤
江西新聞廣播主任播音員，全省宣傳思想文化領域“四個一批”人才。兩次獲中國廣播影視大獎提名獎，多次獲全省播音主持作品一等獎。省級普通話測試員，國家文旅部禮儀主持人考評員。
播音指導| 楊帆
文學編輯| 潔華 雪坤
音頻製作|雪坤
圖文設計|左成剛
監 制| 羅春瑜
聯合出品
江西廣播電視臺播音主持業務指導委員會
江西綜合新聞廣播
將本文轉發朋友圈，留下精彩評論，並截圖發送給我們，就有機會獲得江西綜合新聞廣播提供的精美音頻書《枕邊閱讀——傾聽唯美時光》一本！！！（每期1名）
