作者: 烽少
盲人的世界里始终闪烁着健全人浩瀚的目光。这目光锐利，坚硬，无所不在，诡异而又妖魅。当盲人们浩浩荡荡地扑向健全人的社会的时候，他们脚下永远有两块石头，一块是自己的“心眼”，一块是别人的“眼睛”。——毕飞宇《推拿》
走进阴影中的盲人群体
作为第八届茅盾文学奖的得主，《推拿》所涉及的残疾人题材并不多见，更难得的是，这部长篇小说摒弃了对弱势群体一贯的同情与关爱，而是本着对盲人群体的最大尊重与理解，来讲述一群盲人按摩师的生活。故事展开于“沙宗琪盲人推拿中心”
——这方小小的天地便是他们的全部生活所在。命运让他们与黑暗为伍，他们为了生活下去，必须活得比普通人更加用力。
当然，他们身上也有千千万万普通人一样的血性与思想。比如一位导演来到推拿中心，发现了都红的美之后，沙复明陷入了对“美”的思考，“美”折磨着他以至于胃病发作。又比如因为股市投资失败而到推拿中心打工的王大夫，在一次他的弟弟赌债的债主上门讨债时，几乎用生命平息了这场纠纷。毕飞宇引导读者打破对残疾人认知的情感牢笼，转而对自己的人生加以反省和思考。
“人人都是盲人”
《推拿》的诞生与毕飞宇的人生经历紧密相关。早在20世纪80年代，长期的写作使得毕飞宇患上颈椎病。为了缓解疾病带来的痛苦，他经常去按摩中心接受治疗。在长期与盲人推拿师的接触中，毕飞宇对于他们有了较为详尽的了解，这一点或许是他多年之后创作《推拿》的推动因素之一。一次，当他推开推拿中心的门时，他猛然意识到门外与门内还是有太多不同——有些东西在门外人眼里已不再被重视，但在门内人心里它们仍然被看重。那一刻，他觉得自己抓住了写作的方向。不过这种“不同感”在历经愈来愈深的沟通与思考后有了新的变化，对此毕飞宇说“人人都是盲人”。
从古至今，有关残疾人题材的作品其实并不算多，作为社会上的少数以及弱势群体，残疾人常生活在同情的目光下，大多数健全人自然而然地在心里画出一条清晰的界限，把自己与他们分隔开来，毕飞宇说“盲人的世界里始终闪烁着健全人浩瀚的目光。这目光锐利，坚硬，无所不在，诡异而又妖魅。”这目光以主宰者的身份，把他们束缚在一个小圈子内。事实上，和众多所谓的正常人一样，身体残缺的人同样渴望情感交流，希望得到生而为人的尊严，他们的人生同样经历着爱恨情仇、酸甜苦辣。对待他们最好的方式不是同情，而是以平等的目光相待。
包容少数者，是社会文明的标志。
人行横道上时常可见被占用、反“人类”的盲道，最基本的盲道尚且成为摆设，可以想见，盲人的日常出行有多么困难。在以健全人的标准缔造的社会中，盲人的存在感实在太弱了。正如毕飞宇所说的：“当盲人们浩浩荡荡地扑向健全人的社会的时候，他们脚下永远有两块石头，一块是自己的'心眼'，一块是别人的'眼睛'。” 如何让处于弱势地位的少数者融入社会，是一个值得思考探讨的问题。
如今是一个世界多元化，鼓励个性发展的时代，而一个健康自信的社会对少数群体更应该懂得包容和理解，而不是带着有色眼镜或固有的偏见看人，只有在一个包罗万象、丰富多彩的环境下才更有助于促进文化的健康生产和进步，在兼收并蓄之中激发自身的活力。
2020年大获好评的日剧《疗愈心中的伤口》是为了纪念阪神地震25周年制作的特别剧集。而主人公的原型是精神科医生安克昌。他靠着自己专业的医学素养和在大众传媒中平易近人的笔触，树立起了日本人对包括PTSD（创伤后应激障碍）和多重人格症等精神疾病的正确认知。《疗愈心中的伤口》的登场人物可能都不是社会的主流，而拥有心理疾病的人和健康人相比又是少数。但问题的关键就在于，无论是谁，都可能在很偶然的情况下，从多数变成少数。这个时候，社会是否有完备的机制可以保护“少数人”的权利，并帮助他们重新站起来，就变成了一个至关重要的议题。
人人都有自己的“盲区"
健全人用眼睛观察世界，盲人又何尝没有自己感知世界的独特方式？眼里无光，他们便积极点调动自己的听觉、嗅觉、触觉乃至内心，去探索和理解周遭的一切，有时反而比健全人更敏锐细腻。盲人也好，健全人也好，人人都有自己的“盲区”，或是因知识结构而产生的认知空白，或是对习以为常的事物的忽略。成长可以说是逐渐走出一个个“盲区”的过程，我们从中习得开阔的胸襟与广袤的视野，方知道世界本就是五彩斑斓，各有不同。就如同Beyond在《光辉岁月》中唱到的那样:“缤纷色彩闪出的美丽 是因它没有 分开每种色彩 。”
