季羨林形容自己寫的《牛棚雜憶》雖然是用血和淚寫的，但卻是“一本小書”，這本小書其實一點也不小，因為它記錄了特殊年代發生的光怪陸離的人和事。至於人間可以有多少匪夷所思的事情和紛繁複雜的人性，季羨林先生就用他樸實的語言，平鋪直敘的方式，一點點記下了他被打成“反革命”之後的遭遇以及內心感受。
牛棚，眾所周知就是給牛搭建的簡易棚子，給牛一個遮身休息的地方。如果人住在牛棚這樣的地方，就跟畜生一樣，已經失去了人尊嚴。但是這樣理解《牛棚雜憶》其實還不夠深刻，因為季羨林先生被打成“反革命”之後，把自己所在的“勞改大院”叫做牛棚，而這個地方最貼切的叫法應該是“黑幫大院”，一聽，就會覺得裡面關的就不是什麼好人。
可這才是“牛棚”的第二層意思。
它最深層或者說最應該叫的其實是人心之地獄，季羨林確實也把牛棚比作地獄，而且是所有地獄裡面最恐怖的。
季羨林使用了“比較地獄學”這個詞來講述牛棚這個地獄可怕之處，且來看看地獄是如何比較的。
首先西方的地獄在季羨林看來是非常簡單和膚淺的，而且是單調的。但丁在《神曲》裡面描繪了地獄的場景，詩句如同“黃鐘大呂”，但是對地獄的想象力卻非常缺乏，讀起來甚至讓人覺得可笑。
但丁的地獄一共有13層，這個地獄形狀是跟沙漏一樣的，越往深越往下靈魂的罪惡就越大。地獄分別有入口，過道，渡河，第一獄是幽冥、第二獄是黑風谷、第三獄是暴雨、第四獄是滾石、第五獄是沼澤、第六獄是燃燒的墳墓、第七獄是三谷、第八獄是十壕、第九獄是個四圈，分別是第一環（加伊那環）、第二環（安提羅拉環）、第三環（多羅梅亞）、第四環（朱迪加環），最後是地心。
但丁的地獄圖就跟西方人的邏輯思維一樣，層次分明，魔鬼撒旦就在沙漏的最低端。
不同地獄層次分別關押犯了不同罪的人，比如第一層幽冥地獄就是懲罰未領受洗禮的嬰兒和信奉異教的人，希臘的詩人，英雄，哲學家，科學家如荷馬，柏拉圖，蘇格拉底，歐幾里得等這些人都在這裡受罰。
第二層地獄黑風谷就是讓犯邪淫者被黑風捲著在空中翻滾不能落地。又比如第三層地獄的天上下著臭雪球和凍雨，暴飲暴食的人在這裡被三頭惡犬刻耳柏洛斯撕碎，這些罪人還得吞食鼠、毒蛇、蟾蜍為食。第六層地獄就是懲罰異端的地方，那些不敬神，不遵守神的教導的人被關在烈火燃燒的石棺中受到煎熬。
其實看起來還是挺恐怖的，但是季羨林卻認為但丁的地獄過於簡單了。季羨林認為印度地獄已經是“博大精深”，但是在博大精深上，中國人又把印度地獄發揮到極致，進行擴大和渲染，把地獄幻化成七寶樓臺。
對中國地獄進行極致描繪的就是《玉曆至寶鈔》這本奇書。這本書據說成書於清雍正時期，是一位法號叫做“淡痴”的修行者，在遊歷過地府之後，將這本書從地府之中帶出。
書裡面，大家所熟悉的，有刀山火海，有油鍋大鋸，道具無缺，有牛頭和馬面，角色齊全。陰間地獄有十殿閻王，不同殿的閻王審判不同的罪人，判決不同的懲罰。當然書本對於犯了什麼罪，就要遭受什麼樣的懲罰描寫得非常詳細。
此書特點據說細節渲染既誇張又符合人類的真實生活體驗，讓人讀了毛骨悚然。可見東方中國人的地獄想象比西方人要細緻得多，跟生活實際體驗結合的懲罰營造的是無以復加的心理恐懼。
但即使是這樣，季羨林依舊認為牛棚是一個比十殿地獄想象還要恐怖的地方。
那麼牛棚真正恐怖的地方在哪裡呢？
就是對靈魂的折磨。
比如，在牛棚，革命小將會讓犯人背語錄，背佛典，類似“揭諦，揭諦，波羅揭諦”這樣的不明其意的佛經，如果背錯了，一記耳光就上來了，對人的心靈進行了極大的摧殘。
不僅如此，夜晚還要訓話，一到夜晚，牛棚就充斥著惡狠狠的訓話聲和清脆的耳光聲，而不僅僅如此，在牛棚外，還有人圍觀院裡的景象，被訓的人早已神經麻木了。
在地獄中只是牛頭馬面對人的身體進行摧殘，折磨，可是在牛棚，犯人的靈魂遭受了極大的折磨，使得人每時每刻，分分秒秒都處於神經緊繃的狀態，五官總是被緊張的皮膚拉扯，本能地迎接隨時都可能劈頭劈臉到來的荊棘，坎坷，飛來橫禍。
當然，季羨林使用的語言還是很節制的，也沒有贅述細節，但是可以想象一個人長期處於高度緊張和焦慮的狀態下，要保持活下的信心是多麼的難。
但這也僅是冰山一角，在牛棚的一天24小時，季羨林都是提心吊膽的，勞改，批鬥，審訊輪番上陣，無論是身體還是心靈沒有一刻休息。在這個時候，人都會想要一個救世主，即使是博學多才的研究型學者季羨林也這樣渴望過，希望大慈大悲的救世主大發善心結束這場浩劫，因為在這場浩劫中，很多人都從人變成了鬼。
