季羡林形容自己写的《牛棚杂忆》虽然是用血和泪写的，但却是“一本小书”，这本小书其实一点也不小，因为它记录了特殊年代发生的光怪陆离的人和事。至于人间可以有多少匪夷所思的事情和纷繁复杂的人性，季羡林先生就用他朴实的语言，平铺直叙的方式，一点点记下了他被打成“反革命”之后的遭遇以及内心感受。
牛棚，众所周知就是给牛搭建的简易棚子，给牛一个遮身休息的地方。如果人住在牛棚这样的地方，就跟畜生一样，已经失去了人尊严。但是这样理解《牛棚杂忆》其实还不够深刻，因为季羡林先生被打成“反革命”之后，把自己所在的“劳改大院”叫做牛棚，而这个地方最贴切的叫法应该是“黑帮大院”，一听，就会觉得里面关的就不是什么好人。
可这才是“牛棚”的第二层意思。
它最深层或者说最应该叫的其实是人心之地狱，季羡林确实也把牛棚比作地狱，而且是所有地狱里面最恐怖的。
季羡林使用了“比较地狱学”这个词来讲述牛棚这个地狱可怕之处，且来看看地狱是如何比较的。
首先西方的地狱在季羡林看来是非常简单和肤浅的，而且是单调的。但丁在《神曲》里面描绘了地狱的场景，诗句如同“黄钟大吕”，但是对地狱的想象力却非常缺乏，读起来甚至让人觉得可笑。
但丁的地狱一共有13层，这个地狱形状是跟沙漏一样的，越往深越往下灵魂的罪恶就越大。地狱分别有入口，过道，渡河，第一狱是幽冥、第二狱是黑风谷、第三狱是暴雨、第四狱是滚石、第五狱是沼泽、第六狱是燃烧的坟墓、第七狱是三谷、第八狱是十壕、第九狱是个四圈，分别是第一环（加伊那环）、第二环（安提罗拉环）、第三环（多罗梅亚）、第四环（朱迪加环），最后是地心。
但丁的地狱图就跟西方人的逻辑思维一样，层次分明，魔鬼撒旦就在沙漏的最低端。
不同地狱层次分别关押犯了不同罪的人，比如第一层幽冥地狱就是惩罚未领受洗礼的婴儿和信奉异教的人，希腊的诗人，英雄，哲学家，科学家如荷马，柏拉图，苏格拉底，欧几里得等这些人都在这里受罚。
第二层地狱黑风谷就是让犯邪淫者被黑风卷着在空中翻滚不能落地。又比如第三层地狱的天上下着臭雪球和冻雨，暴饮暴食的人在这里被三头恶犬刻耳柏洛斯撕碎，这些罪人还得吞食鼠、毒蛇、蟾蜍为食。第六层地狱就是惩罚异端的地方，那些不敬神，不遵守神的教导的人被关在烈火燃烧的石棺中受到煎熬。
其实看起来还是挺恐怖的，但是季羡林却认为但丁的地狱过于简单了。季羡林认为印度地狱已经是“博大精深”，但是在博大精深上，中国人又把印度地狱发挥到极致，进行扩大和渲染，把地狱幻化成七宝楼台。
对中国地狱进行极致描绘的就是《玉历至宝钞》这本奇书。这本书据说成书于清雍正时期，是一位法号叫做“淡痴”的修行者，在游历过地府之后，将这本书从地府之中带出。
书里面，大家所熟悉的，有刀山火海，有油锅大锯，道具无缺，有牛头和马面，角色齐全。阴间地狱有十殿阎王，不同殿的阎王审判不同的罪人，判决不同的惩罚。当然书本对于犯了什么罪，就要遭受什么样的惩罚描写得非常详细。
此书特点据说细节渲染既夸张又符合人类的真实生活体验，让人读了毛骨悚然。可见东方中国人的地狱想象比西方人要细致得多，跟生活实际体验结合的惩罚营造的是无以复加的心理恐惧。
但即使是这样，季羡林依旧认为牛棚是一个比十殿地狱想象还要恐怖的地方。
那么牛棚真正恐怖的地方在哪里呢？
就是对灵魂的折磨。
比如，在牛棚，革命小将会让犯人背语录，背佛典，类似“揭谛，揭谛，波罗揭谛”这样的不明其意的佛经，如果背错了，一记耳光就上来了，对人的心灵进行了极大的摧残。
不仅如此，夜晚还要训话，一到夜晚，牛棚就充斥着恶狠狠的训话声和清脆的耳光声，而不仅仅如此，在牛棚外，还有人围观院里的景象，被训的人早已神经麻木了。
在地狱中只是牛头马面对人的身体进行摧残，折磨，可是在牛棚，犯人的灵魂遭受了极大的折磨，使得人每时每刻，分分秒秒都处于神经紧绷的状态，五官总是被紧张的皮肤拉扯，本能地迎接随时都可能劈头劈脸到来的荆棘，坎坷，飞来横祸。
当然，季羡林使用的语言还是很节制的，也没有赘述细节，但是可以想象一个人长期处于高度紧张和焦虑的状态下，要保持活下的信心是多么的难。
但这也仅是冰山一角，在牛棚的一天24小时，季羡林都是提心吊胆的，劳改，批斗，审讯轮番上阵，无论是身体还是心灵没有一刻休息。在这个时候，人都会想要一个救世主，即使是博学多才的研究型学者季羡林也这样渴望过，希望大慈大悲的救世主大发善心结束这场浩劫，因为在这场浩劫中，很多人都从人变成了鬼。
