文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
入伏雨不歇，暑熱難散。蟬聲、樹蔭、滿耳滿眼塞滿了耀眼的綠。夜濃，夏風微醺，卻還是無法將心靜下，去讀一本好書。
從前的人們總擔心無書可讀，現在的人們總抱怨無暇讀書。從前的人們日出而作，日落而歸，過好當下。現在的我們，忙忙碌碌想擁抱一個安穩的未來，卻還是被未知的恐懼佔據著，在城市的慌亂中羨慕李子柒，在焦慮中期盼《嚮往的生活》，難以平和心靜。
買房子 周雲蓬 - 美麗心民謠 走江湖
於是，與速度賽跑的我們，不由得豔羨起從前人家的沉靜與緩慢，豔羨他們的門鎖精巧有樣子，門身重重等人歸，門前高高掛一牌匾，赫赫寫著“晴耕雨讀”幾字，教人心中泛起漣漪。
“晴耕雨讀”，緩緩讀出。晴時耕作，雨時讀書，在物質與精神上自給自足，在時間上與四季同心。身體力行耕作，與大地不間斷地親近，大地亦以成熟的穀物給了寧靜的饋贈。孜孜不倦讀書，在天人之間，跨越不同的文化、不同的時代，行旅著。
春時，細雨疏疏，春苗破土而出，碧桃滿樹，讀桃花詩，寄緋紅心事；夏時，萬物生長，驟雨初歇，蟬噪蛙聒，夜色茫茫，挑燈默讀唐詩宋詞，明白“江湖夜雨十年燈”；秋時，豐收多喜，霜白露重，天朗氣清，讀陶淵明，人淡如菊；冬時，深山寂寂，白雪皚皚，家人團坐，圍爐夜話，休養生息。
“晴耕雨讀”，不止是一時閒情，而是回到最為當下的心安理得，消解過去的疑慮，未來的未知。“晴耕雨讀”，最為簡單，亦最為深沉。
萬物在春天都是可親的，春雨細如絲，春雲薄如紗，春花爛漫，春風暖萬家。
一年之計在於春，春天種下什麼，以後就會收穫什麼。春天種下一棵苗，玉米、水稻……老牛緩緩耕地，人跟在其後，規律地放下一顆顆種子，祈求它們快快長大。
春天有什麼吃什麼，“吃春”是大地給的最好饋贈，春筍清新、香椿濃郁、青蠶豆微甜……不時不食，食不厭精。
春花滿樹，落得滿地桃粉，落得滿地梨白。要是問這滿樹桃花梨花美不美，那要看樹下有沒有少年少女在讀書。
讀書也是分四時的。有人說，春光無限好，情思可隨春光飄蕩，讀青春之書才好。
張恨水在其小文寫到這般春時讀青春之書，“銀燈燦爛，畫閣春溫，細君含睇，穿針夜話，宜高聲朗誦，為伊讀西廂記；薔薇架下，蜂蝶亂飛，正在青春，誰能不醉，宜細讀紅樓夢。”是小樓昨夜的春風，暖暖熙熙，為愛人高聲朗讀《西廂記》；是春將盡了，薔薇花下，心思煩亂，跟著《紅樓夢》同痴同醉。
有人說，春光是溫柔的，多讀純真之書，感受生命希望。
像是傅佩榮所說，“春季以肯定生命、啟發希望、確定方向為主，因此我讀《論語》和《泰戈爾詩集》。孔子的‘人生向善論’使我充滿樂觀奮鬥的信心。泰戈爾的詩描寫‘宇宙’、‘孩子’、‘天使’、‘愛’，親切溫婉，足以解消一切疑慮。”
還有人說，春光無限好，勸君多惜春，多珍惜少年時光，多讀書。於是也有了陶淵明“勤學如春苗”的勸解。
相傳陶淵明歸於田園時，鄉間有位年輕人向他請教讀書之法。陶淵明沒有長篇大論，只是帶著他走到田間，指著一棵禾苗問年輕人，“禾苗可否在長高？”年輕人久久凝望，察覺不出麥苗的變化。陶淵明笑道，“禾苗其實時時刻刻都在生長，只是我們察覺不了這細微。”讀書無他法，只有持之以恆，日日用功。
春天耕讀，詩意的浪漫，綿柔的希望，堅毅的開端。
如果按季節來說，夏日不宜耕作亦不宜讀書。耕作有“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長。”的苦，讀書有“昏昏欲睡”的惱，但，“苦中樂”最樂。
在“勤學如春苗”的故事裡，禾苗的成長痕跡是人眼觀測不到的。那在夏天，每一份生長都是迅速而直觀的。小苗茁壯生長，農人選在快下雨的晴天，忙著給莊稼鋤草、施肥，當雨水滋潤土地時，心裡想著，“這小莊稼定能喝飽水了，多好！”
夏天的雨，一下起來，沒完沒了，不停歇。夏雨打亂了秩序，給生活添了亂，也給忙日偷了個閒。聽雨打在芭蕉葉上，滴滴答答；聽雷聲轟鳴，寬廣而驚動，雨天讀書正好。
托爾斯泰就喜歡在雨天讀書，排遣憂愁，“憂來無方，窗外下雨，坐沙發，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會好起來，和世界妥協。”
夏日讀書亦可消暑。讀李白，曠達坦然，連暑氣也灑脫散去了。讀梭羅的《瓦爾登湖》，大自然包容著我們的優缺點。讀王維的詩歌，自在好清涼。
而在夏夜，田裡蛙聲一片，樹裡蟬聲一夜，噪聲愈顯靜，萬物消融，恍惚如入無我之境，沒有人語，沒有雜聲。唯有默讀這夜，蒼蒼茫茫，茫茫蒼蒼。
夏天的耕讀，是暫時忘記過去與將來的，是活在最當下的時光，是努力與安心的點點滴滴。
小時候常常唸叨一首詞，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”在無憂的日子裡，只解詞中乾枯、淡愁的意境，卻始終不解古人緣何“悲秋”？秋日，豐收的季節，明明該是喜悅的。
夏日還在幫忙施肥、鋤草的莊稼，在秋天變成沉甸甸的果實。搖搖欲墜，等著人們將它摘下。秋高氣爽，玉米金燦燦的，收割回家，編織成一串一串，掛在院裡，是金黃色的“鞭炮”，慶祝著豐收的喜悅。高粱亦熟透了，紅紅地映在人們心田。
萬物在秋天開始掉落，葉子由綠轉黃，靜悄悄掉下一枚松果，敲開了人們的思索。這時，秋風浩蕩，世界變得蕭索卻也寧靜著，最宜以書來敲醒或驗證我們的覺知。
秋日讀書，學學張恨水。或擇一秋窗日午，小院無人，抱膝獨坐，聊嫌枯寂，讀莊子。或到菊花滿前，案有旨酒，開懷爽飲，了無塵念，讀陶淵明。
在秋閱讀，閱讀滿目的豐收與蕭索，閱讀晨霜雨露的寧靜與短暫。在《莊子》中驗證了“人生如寄，忽然而已。”在陶淵明的世外，看他人淡如菊，悠然見南山。
秋的悲喜，都值得。
冬山寂寂，白雪皚皚，窗裡聽得見柴木燃燒的聲音。窗外則是幾枝寒梅掛枝頭，雪裡出落的紅，莊重而典雅，好生驚豔。
想起清代的一本小書《圍爐夜話》。這是一本極其通俗流行的小書，簡單直白，也足以深刻、令人感動。農家冬閒，一家人圍著爐火，烤著山芋，一起講講人生的意義，這意義始終饒不過耕作與讀書，這“耕讀”教人孝順、真誠、樂觀、厚道、知足。
比如《圍爐夜話》裡有言，“知足之心，可用之以處境，不可用之以讀書。”知足常樂、學無止境，做人的本分。
冬天寒冷，而我們還能有溫暖，該是感激之情。於是《圍爐夜話》裡說，“身不飢寒，天未嘗負我；學無長進，我何以對天。”
耕作與讀書，總是需要人們身體力行，落在實處，一份耕耘一份收穫的道理，再也簡單不過，也生髮出巨大的能量。
冬，不“耕”，交付於等待，交付於與家人的說說笑笑。
冬，繼續“讀”，或讀《孟子》的“吾養浩然之氣”，來將寒冷與疏懶驅散，以勇氣、正氣充盈在胸間。或讀《水滸傳》林沖走雪，讀一份悲壯。又或，什麼也不讀，順著思索流動，在漫天飛雪的夜。
在想象的四季中完成了“晴耕雨讀”，想來是美好的。從前的日子很慢，車馬郵件都慢，慢慢等莊稼成熟，慢慢讀完一本本書，晴天有晴天的耕作，雨天有雨天的讀書，對四季的敏感還在，我們知足安心著。
但日子終不按想象中的行進。在碎片化信息的今天，所有事情似乎都在爭分奪秒，好好讀一本書成了“奢侈”，好好吃下自己做的健康食材，也是“奢望”。
我們把大多自己的事情交給了他人，讀書簡化為知識付費，吃飯簡化成外賣，到處充滿了娛樂休閒，繁華、便利、多樣的選擇……我們又把太多疑慮交給了未來，未來是否穩當？未來會比今天更好嗎？
念想“晴耕雨讀”，念想的不過是當下那份簡簡單單的、樂觀的、向上的心安理得罷了。念想的不過是它從當下感悟中，一點一點走出來的文化。而文化，不就是我們身處之中，那鮮活的、豐滿的篤定嗎？
編輯丨喬唯
攝影丨華楠
-參考資料-
《圍爐夜話》
《分時閱讀》
