文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
入伏雨不歇，暑热难散。蝉声、树荫、满耳满眼塞满了耀眼的绿。夜浓，夏风微醺，却还是无法将心静下，去读一本好书。
从前的人们总担心无书可读，现在的人们总抱怨无暇读书。从前的人们日出而作，日落而归，过好当下。现在的我们，忙忙碌碌想拥抱一个安稳的未来，却还是被未知的恐惧占据着，在城市的慌乱中羡慕李子柒，在焦虑中期盼《向往的生活》，难以平和心静。
买房子 周云蓬 - 美丽心民谣 走江湖
于是，与速度赛跑的我们，不由得艳羡起从前人家的沉静与缓慢，艳羡他们的门锁精巧有样子，门身重重等人归，门前高高挂一牌匾，赫赫写着“晴耕雨读”几字，教人心中泛起涟漪。
“晴耕雨读”，缓缓读出。晴时耕作，雨时读书，在物质与精神上自给自足，在时间上与四季同心。身体力行耕作，与大地不间断地亲近，大地亦以成熟的谷物给了宁静的馈赠。孜孜不倦读书，在天人之间，跨越不同的文化、不同的时代，行旅着。
春时，细雨疏疏，春苗破土而出，碧桃满树，读桃花诗，寄绯红心事；夏时，万物生长，骤雨初歇，蝉噪蛙聒，夜色茫茫，挑灯默读唐诗宋词，明白“江湖夜雨十年灯”；秋时，丰收多喜，霜白露重，天朗气清，读陶渊明，人淡如菊；冬时，深山寂寂，白雪皑皑，家人团坐，围炉夜话，休养生息。
“晴耕雨读”，不止是一时闲情，而是回到最为当下的心安理得，消解过去的疑虑，未来的未知。“晴耕雨读”，最为简单，亦最为深沉。
万物在春天都是可亲的，春雨细如丝，春云薄如纱，春花烂漫，春风暖万家。
一年之计在于春，春天种下什么，以后就会收获什么。春天种下一棵苗，玉米、水稻……老牛缓缓耕地，人跟在其后，规律地放下一颗颗种子，祈求它们快快长大。
春天有什么吃什么，“吃春”是大地给的最好馈赠，春笋清新、香椿浓郁、青蚕豆微甜……不时不食，食不厌精。
春花满树，落得满地桃粉，落得满地梨白。要是问这满树桃花梨花美不美，那要看树下有没有少年少女在读书。
读书也是分四时的。有人说，春光无限好，情思可随春光飘荡，读青春之书才好。
张恨水在其小文写到这般春时读青春之书，“银灯灿烂，画阁春温，细君含睇，穿针夜话，宜高声朗诵，为伊读西厢记；蔷薇架下，蜂蝶乱飞，正在青春，谁能不醉，宜细读红楼梦。”是小楼昨夜的春风，暖暖熙熙，为爱人高声朗读《西厢记》；是春将尽了，蔷薇花下，心思烦乱，跟着《红楼梦》同痴同醉。
有人说，春光是温柔的，多读纯真之书，感受生命希望。
像是傅佩荣所说，“春季以肯定生命、启发希望、确定方向为主，因此我读《论语》和《泰戈尔诗集》。孔子的‘人生向善论’使我充满乐观奋斗的信心。泰戈尔的诗描写‘宇宙’、‘孩子’、‘天使’、‘爱’，亲切温婉，足以解消一切疑虑。”
还有人说，春光无限好，劝君多惜春，多珍惜少年时光，多读书。于是也有了陶渊明“勤学如春苗”的劝解。
相传陶渊明归于田园时，乡间有位年轻人向他请教读书之法。陶渊明没有长篇大论，只是带着他走到田间，指着一棵禾苗问年轻人，“禾苗可否在长高？”年轻人久久凝望，察觉不出麦苗的变化。陶渊明笑道，“禾苗其实时时刻刻都在生长，只是我们察觉不了这细微。”读书无他法，只有持之以恒，日日用功。
春天耕读，诗意的浪漫，绵柔的希望，坚毅的开端。
如果按季节来说，夏日不宜耕作亦不宜读书。耕作有“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”的苦，读书有“昏昏欲睡”的恼，但，“苦中乐”最乐。
在“勤学如春苗”的故事里，禾苗的成长痕迹是人眼观测不到的。那在夏天，每一份生长都是迅速而直观的。小苗茁壮生长，农人选在快下雨的晴天，忙着给庄稼锄草、施肥，当雨水滋润土地时，心里想着，“这小庄稼定能喝饱水了，多好！”
夏天的雨，一下起来，没完没了，不停歇。夏雨打乱了秩序，给生活添了乱，也给忙日偷了个闲。听雨打在芭蕉叶上，滴滴答答；听雷声轰鸣，宽广而惊动，雨天读书正好。
托尔斯泰就喜欢在雨天读书，排遣忧愁，“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。”
夏日读书亦可消暑。读李白，旷达坦然，连暑气也洒脱散去了。读梭罗的《瓦尔登湖》，大自然包容着我们的优缺点。读王维的诗歌，自在好清凉。
而在夏夜，田里蛙声一片，树里蝉声一夜，噪声愈显静，万物消融，恍惚如入无我之境，没有人语，没有杂声。唯有默读这夜，苍苍茫茫，茫茫苍苍。
夏天的耕读，是暂时忘记过去与将来的，是活在最当下的时光，是努力与安心的点点滴滴。
小时候常常念叨一首词，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”在无忧的日子里，只解词中干枯、淡愁的意境，却始终不解古人缘何“悲秋”？秋日，丰收的季节，明明该是喜悦的。
夏日还在帮忙施肥、锄草的庄稼，在秋天变成沉甸甸的果实。摇摇欲坠，等着人们将它摘下。秋高气爽，玉米金灿灿的，收割回家，编织成一串一串，挂在院里，是金黄色的“鞭炮”，庆祝着丰收的喜悦。高粱亦熟透了，红红地映在人们心田。
万物在秋天开始掉落，叶子由绿转黄，静悄悄掉下一枚松果，敲开了人们的思索。这时，秋风浩荡，世界变得萧索却也宁静着，最宜以书来敲醒或验证我们的觉知。
秋日读书，学学张恨水。或择一秋窗日午，小院无人，抱膝独坐，聊嫌枯寂，读庄子。或到菊花满前，案有旨酒，开怀爽饮，了无尘念，读陶渊明。
在秋阅读，阅读满目的丰收与萧索，阅读晨霜雨露的宁静与短暂。在《庄子》中验证了“人生如寄，忽然而已。”在陶渊明的世外，看他人淡如菊，悠然见南山。
秋的悲喜，都值得。
冬山寂寂，白雪皑皑，窗里听得见柴木燃烧的声音。窗外则是几枝寒梅挂枝头，雪里出落的红，庄重而典雅，好生惊艳。
想起清代的一本小书《围炉夜话》。这是一本极其通俗流行的小书，简单直白，也足以深刻、令人感动。农家冬闲，一家人围着炉火，烤着山芋，一起讲讲人生的意义，这意义始终饶不过耕作与读书，这“耕读”教人孝顺、真诚、乐观、厚道、知足。
比如《围炉夜话》里有言，“知足之心，可用之以处境，不可用之以读书。”知足常乐、学无止境，做人的本分。
冬天寒冷，而我们还能有温暖，该是感激之情。于是《围炉夜话》里说，“身不饥寒，天未尝负我；学无长进，我何以对天。”
耕作与读书，总是需要人们身体力行，落在实处，一份耕耘一份收获的道理，再也简单不过，也生发出巨大的能量。
冬，不“耕”，交付于等待，交付于与家人的说说笑笑。
冬，继续“读”，或读《孟子》的“吾养浩然之气”，来将寒冷与疏懒驱散，以勇气、正气充盈在胸间。或读《水浒传》林冲走雪，读一份悲壮。又或，什么也不读，顺着思索流动，在漫天飞雪的夜。
在想象的四季中完成了“晴耕雨读”，想来是美好的。从前的日子很慢，车马邮件都慢，慢慢等庄稼成熟，慢慢读完一本本书，晴天有晴天的耕作，雨天有雨天的读书，对四季的敏感还在，我们知足安心着。
但日子终不按想象中的行进。在碎片化信息的今天，所有事情似乎都在争分夺秒，好好读一本书成了“奢侈”，好好吃下自己做的健康食材，也是“奢望”。
我们把大多自己的事情交给了他人，读书简化为知识付费，吃饭简化成外卖，到处充满了娱乐休闲，繁华、便利、多样的选择……我们又把太多疑虑交给了未来，未来是否稳当？未来会比今天更好吗？
念想“晴耕雨读”，念想的不过是当下那份简简单单的、乐观的、向上的心安理得罢了。念想的不过是它从当下感悟中，一点一点走出来的文化。而文化，不就是我们身处之中，那鲜活的、丰满的笃定吗？
编辑丨乔唯
摄影丨华楠
-参考资料-
《围炉夜话》
《分时阅读》
