文/劉樹鵬 編輯/FISHER
作為一名公開表明天主教信仰的作家，日本作家遠藤周作筆下不乏對殉道者的描繪。然而，在描寫殉道者的同時，他以更細緻的筆法描繪出背叛者的形象。那些懦弱的背叛者，總是像影子一樣尾隨在殉道者的身後。
長篇小說《沉默》是遠藤周作最有名的作品。在這部小說中，遠藤周作刻畫了江戶時代殉道者不屈的群像，同時也細緻刻畫了背叛者，其中最為典型的就是那個叫吉次郎的人。
吉次郎是一個平凡而懦弱的人。當他恐懼的時候，會情不自禁地向上帝禱告。然而，面對逼迫他不僅聲稱放棄信仰，而且出賣了葡萄牙傳教士羅德里哥。羅德里哥被捕後，吉次郎又一路追隨著，祈求他傾聽自己的懺悔。
當羅德里哥被關進監獄，吉次郎在外面徘徊，並且隔著高牆向他表白：“我天生就是個軟弱的人啊。我無法像個殉教的烈士那樣死去。如果不是生在這個迫害的年代，我會是是個好基督徒。”
在短篇小說《前日》中，一個小村莊的十個男人因為偷偷聚會遭到逮捕。在遭受嚴刑拷打的時候，一個叫藤五郎的村民把腳踏在聖像上，獲得了釋放。
江戶幕府要求天主教徒放棄信仰的手段，就是讓教徒踐踏聖像。這種聖像又被稱為“踏繪”。
其他九個人因為不願踩踏聖像，被分別裝入一隻小箱子裡。人在箱子裡只能席地而坐，身體無法動彈，只有臉的部分挖了一個小孔便於透氣。冬天到了，他們又被推進冰冷的池塘，雖然有人凍得昏死過去，卻沒有人願意背叛信仰。
這個時候，藤五郎來到監獄自首，聲稱自己寧願坐牢也不願棄教。第二天，藤五郎被衙役拽出去用刑，大家祈求上帝給他勇氣，讓他能夠忍受住刑罰。然而讓大家失望，藤五郎在池塘裡沒有忍受多長時間，就再次發誓背叛信仰。
遠藤周作對背叛者寄寓同情，他藉著小說中的人物議論說：
我似乎能明白，當他（叛教者）踩過那塊“踏繪”時，他的腳是多麼疼痛。這一人類的疼痛也傳達給銅版上的耶穌，祂無法對人類的痛苦坐視不管。被踐踏的神與踐踏神的人，就在這樣的關係中一直活在當下。
另一短篇小說《雲仙》中，不願棄教的天主教徒被押送著爬上有日本最高峰之稱的雲仙山，在那裡有一處被稱作地獄谷的地方，常年奔湧著滾燙的泉水，這是官府折磨天主教徒常用的地方。
當七名教徒被押送和攀爬雲仙山的時候，背叛者吉次郎再次出現，他一路尾隨，“用喪家犬般的怯生生的眼神，觀望著曾經是自己同伴的背影。”
遠藤周作的多篇小說都取材於史料。在這篇小說中，他也引用了一名傳教士對這件事的記載：
12月5日，拷問是這樣開始的。他們被帶到了沸騰的池邊，面對噴湧而起、水沫四濺的水池，他們被命令放棄信仰。空氣寒冷徹骨，池中沸水洶湧，如沒有上帝的支撐，僅是目睹這一場面便令人魂飛膽破。七個人高喊，儘管上吧，我們不會放棄信仰。衙役聽到這一回答，脫掉囚犯的衣服，捆綁他們的雙手和雙腳，接著舀起沸水，從囚犯們的頭上慢慢往下澆......
一個月後，他們拖著被燙傷的雙腳，拄著柺棍，被押送著下山，到島原接受更殘酷的刑罰---火刑。
目擊者記錄下當時的情景：
每人相隔三米站在並排的木樁前，腳下已經堆滿了木柴，上面覆蓋著澆了海水的稻草。這是為了防止火勢迅速上躥而使得殉道者們沒有痛苦地死去。同時，衙役們儘量用繩子將他們在木樁上綁得松一點，這是為了讓他們在死之前還能掙扎身體，自如地喊出要求棄教的聲音。
當衙役點著火焰，綁在柱子上的人沒有一個求饒，反而同聲唱起了讚美詩。這個時候，人群中鑽出一個男子，不顧衙役的阻擋跑向木樁。他嘴裡高喊著什麼，但他的聲音被木柴燃燒起來的大火聲掩蓋住了，聽不清楚。他拼命地撲向火焰，似乎要去擁抱那些遭受火刑的人。
這個男子就是吉次郎。當衙役抓住他，問他是不是天主教徒，他一臉驚恐地站在那裡，說自己不是教徒，只是看到眼前的情景被嚇壞了。他嘴上嘟噥著，垂頭喪氣地轉身離開了。不過，很多人都看見他在圍觀的人後面不住地禱告。他後來悄然消失了，但人們相信他是一個天主教徒。
《沉默》劇照
我雖然不贊成遠藤周作的某些神學觀點，但他的小說總會引起我的深思。
我想，在吉次郎、藤五郎等人身上，寄寓了遠藤周作自己對信仰的思考。那些在血與火的考驗前堅守信仰的人當然可敬，那些面對逼迫怯懦軟弱乃至背叛的人，應該怎麼看待呢？他們是否有得救的可能？
上帝藉著逼迫和苦難操練基督徒的品格，以配得天上那榮耀的冠冕。祂說：“凡要救自己生命的。必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必得著生命。”（太16:25）古往今來，有許許多多人堅貞不屈，為祂勇敢殉道，成為祂美好的見證。
同時，祂也體恤門徒的軟弱，即使彼得三次不認主，但祂還是原諒他並大大使用他。彼得在給教會的書信中寫道：“（主）不願有一人沉淪，乃願人人都悔改。”（彼後3:9）這裡面最重要的詞就是“悔改”，一個人無論有多大的過犯，但他真心悔改的時候，必會得到主的饒恕。
在《天主教作家的問題》一文中，遠藤周作說：“天主教作家既然是作家，其最重要的義務是凝視人，絕不容許放棄凝視人的義務。”
對於這個說法我不會贊同。一個天主教作家首先是基督徒，然後才是一個作家。對於他來說最重要的是凝視基督，而非凝視人。
對人的關注當然是好的，當對人的凝視如果超過了對基督的凝視，不但會陷入軟弱，而且容易偏離那條通向永恆的道路。遠藤周作後期出版的《深河》，已經流露出濃厚的泛神論思想。
耶穌說：“在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。”（約16:33）基督徒若定睛於十字架上耶穌基督，必能守住上帝交付的真道，在這個世界得勝有餘。
本文由FISHER原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
