人很奇怪。年輕時喜歡城市，越大越繁華越喧囂越喜歡；中老年時喜歡鄉野，越偏越田園越靜謐越喜歡。
年紀大了，閒暇就多了，常常會去到鄉野獨處一小段時光。漫步稻田菜畦、苗圃果園，野地山間的花花果果，全都擁到面前來，有意無意地擠進你眼簾，盡情詮釋著淳樸天拙。
於是，你的腦海開始波湧浪翻，沉澱的過往從幽暗的昏睡裡泛起，浮在了水面。
火棘
因此，火棘又被鄉下人叫做了火把果。
前方有一片火棘，正是掛果的時候。
冬日肅殺的風裡，草木凋零，火棘卻如火把樣，燃燒在怪石嶙峋的山坡上，而山石像一隻只黑手，從地下伸出來，擎著火把。因此，火棘又被鄉下人叫做了火把果。
那年你四歲，父親成了政治犯身陷囹圄，家裡失去了經濟來源。為了活命，母親做起了力不能勝的重體力活。有一回挑紅磚，把紅磚從窯廠挑到建築工地，要翻越兩個山頭，挑磚人掙扎的雙腿挪個百十米就要放下擔子歇息片刻。
母親在頭裡走，你在後面蹣跚著緊跟。你讓母親用麻繩綁牢一塊紅磚，再一頭一塊拴在扁擔上，你就咬牙擔起了兩塊磚。兩隻胳膊繞到扁擔後面，把扁擔固定在頸根和兩肩上，趔趔趄趄，追趕著母親的腳步。
你的追趕沒有了遊戲時的輕快，東倒西歪，跌跌撞撞。母親故意延長歇息的時間，等你趕上。滿頭大汗，口乾舌燥，你捱到第二個山頭時就實在挪不動步子了。母親幫你放下兩塊磚的擔子，順手遞給你一把紅彤彤的小果子。
這時你才發現，山道兩側的石山上到處長著這樣的小紅果，一簇簇，像燃燒的火把。母親告訴你，這小紅果叫“救軍糧”。小果子不太好吃，澀澀的，你肚子實在餓了，舌頭也就不再挑揀，連紅果的細籽一起，囫圇嚥下喉去。
年年歲歲，在山風的勁吹下，詠歎著生命力的頑強。
坐在山道邊歇息吃小紅果時，母親給你講了個故事。
古時候有個叫曹操的大人物，一次戰敗逃亡時缺少糧食，就讓士兵們吃滿山的小紅果充飢。果子讓這支軍隊沒有成為餓殍，熬過艱難困苦後迎來轉機，曹操也最終成就了一番大事業。士兵們吃的恰好就是你手裡的小紅果，所以曹操給它起了個“救軍糧”的名字。
道上行人往來，你沉浸在故事裡，根本沒留意到行人憐憫的目光和嘆息。
後來的日子，母親逐漸適應了這樣的沉重，之後就不斷地給自己的擔子添加份量，千辛萬苦，終於把搖搖欲墜的家庭撐過了急流險灘。而母親的頸椎，有一次被過量的重擔壓折，傷損壓迫頸椎神經，引發雙手顫抖。直到今天，母親八十有二，手依舊是抖顫著拿不穩東西。
長大後你才知道，火棘既能食用又是一種中藥材。它的果、莖、根、葉均可入藥，有清熱解毒、止渴生津、收斂止瀉的功效，甚至可以外敷，治療瘡瘍腫毒。除此之外，鄉下人習慣把火棘植在庭院做綠籬，依賴它枝上的長刺隔阻野獸和盜賊；城裡人更喜歡把它作為園林造景材料，極致是製作上佳盆景。
野生火棘，可以在石山上生存。它的根紮在石罅裡，根鬚鑽透深處，蔓延至所有縫隙，緊抱山石。年年歲歲，在山風的勁吹下，詠歎著生命力的頑強。
火棘是堅忍的。每當邂逅火棘熱烈的紅焰，你都會忍不住想起年輕時的母親！
刺莓
它比現時的所謂草莓、藍莓要好吃很多。
山裡還有一種叫刺莓的野果，說句實在話，它比現時的所謂草莓、藍莓要好吃很多。
可惜如今的孩子對吃已經麻木，野果更是不屑一顧了，於是刺莓只好獨自開花結果，招惹蜂蝶螞蟻，最終凋落草叢，復歸泥土。
刺莓枝上也長刺，與火棘的長針刺不同，它長著如玫瑰枝般的短鷹嘴倒刺。所以摘刺莓果時就要格外小心了，不然就會勾住衣褲，或者劃傷手臉皮膚。熟透的果實甜度很高，軟糯可口；半熟的脆硬，有些酸澀。
一天中午上學前，你去山野刺莓蓬採摘莓果，都是紅黑黃透熟的。在你大快朵頤、甜汁粘膩雙手時，突然意識到，上課遲到了。急火忙慌衝到教室門口，不知為何事正在發火的女班主任叫你站到講臺前。
幹什麼去了？她厲聲問。
曾經遭受過的羞辱讓你緊閉雙唇，你知道她最終的歇斯底里也就那樣了。果不其然，她白沫飛噴地發作了。
死硬死硬，不愧為地主崽子！
你恨不得拿了刺莓的荊棘，狠狠抽向她喋喋如刀的利嘴。
咒罵子彈樣掃射過來，你梗著脖頸咬牙怒視。然而，眼淚還是如前次受辱時一樣忍不住，無聲地滂沱而下。
客觀說，“地主”一詞本無褒貶之義，正如資本家、掌櫃、理髮匠、保潔員一樣，就是個職業罷了，不值得如是悲辱。但是，當“地主”附加上前後綴，擱置於那個特殊歷史環境裡，就成了最殘暴惡毒的詛咒。
憑良心說，任何時代的為師者，大多數都是父母仁心，你之所遇，怕也只是孤例，那是你的不幸！
咒罵的匕首投槍，劈頭蓋臉戳在你幼稚的胸膺裡，自然也就播下了切齒仇恨的種子。你恨不得拿了刺莓的荊棘，狠狠抽向她喋喋如刀的利嘴。仇恨蔓延，以至於成人後，她向你釋放的善情美意，你都視若無睹，棄之敝屣。
其實仇恨已然消散。如此待她，不是你胸懷狹隘無量，而是飽受凌辱的“善美”早已衣不蔽體，無處安放尷尬！
葡萄
山裡有野生葡萄，但細小酸澀，不堪食用。
不管哪個時代，總有那麼一小撮人，善美想要從他們心裡自然流淌而出，是必須有先決條件的。
若你在塵埃裡苦苦掙扎時，他們會善美地朝你露出悲憫的目光；若你奮起追趕與之齊肩了，他們眼裡馬上溢出了狠惡的妒忌；若你不識眉眼高低趕超了且遠遠撇下他們，那種滋味就只有狐狸知道了。
酸葡萄確實是不好吃的。過去你根本吃不到甘美的葡萄，山裡有野生葡萄，但細小酸澀，不堪食用。有一兩戶人家栽種了葡萄，卻品種不佳，亦不能算作佳美。雖說野葡萄不能入口，你和小夥伴還是沒早沒晚地溜出去，漫山遍野地搜尋野葡萄，把衣褲口袋塞得滿滿。可那不是為了解饞，而是把野葡萄粒塞進竹筒裡，當土汽槍的子彈用。啪、啪、啪，酸汁濺射入眼，辣得火燙。
你跟夥伴們的頑皮自然無傷大雅，但卻荒廢了大好光陰，雖說那是個以學問為恥的時代，但願意讀書的孩子還是要招人喜歡些。恢復高考的那一年，你已經上了高中。從做了知青的學兄學姐背影的空隙裡，你看見了遠處的光明，並且開始知道著急用功了。
葡萄畢竟還是好吃的，你也不過是早他們一點搬架梯子摘到了甜葡萄而已！
兩年後，還是少年的你就懵裡懵懂考上了個稀裡糊塗的學校。那時候，考上學校就意味著找到工作，不光是鐵飯碗，還是國家幹部。用現在的話來說，就是一不小心睡覺醒來就成了大V！轟動效應是有的，作為焦點事件，鄰居馬上知道了，整個山裡很快也都知道了。
異樣的目光也投射過來了，你分明看到了他們眼裡的疑惑和不滿。他們在質疑：曾經的地富反壞右分子的子孫怎麼可以考大學？參軍都要政審，考大學不要？考上個學校也沒有什麼了不起的，他們的子女雖說考場上望你項背，但根紅苗正呀！
很小就看過《狐狸和葡萄》的故事，毫無閱歷的你也完全可以理解他們此時的心理。考上個學校的確是沒有什麼了不起的。你很清楚，當你摘下大筐的甜美葡萄後，遞上一束甜果讓狐狸們嚐嚐，他們咀嚼回味葡萄甘甜而忙碌的嘴，就再沒有空閒說三道四了。葡萄畢竟還是好吃的，你也不過是早他們一點搬架梯子摘到了甜葡萄而已！
結語
有些記憶的深處不能觸碰，更不可纏綿。片鱗只爪，朦朦朧朧，或有若無，浮光掠影，記憶的味蕾上只餘下點滴淡淡酸澀，還略有些微回甘，這樣就足夠了。
不堪回首的並非如煙往事，而是那整個都曲扭變形的時代！
