白居易写《闻虫》，读来揪心。“闇虫唧唧夜绵绵,况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡,声声移近卧床前”，虫儿这无肉身之物，本不似猫狗能通人性，它难晓得搅人睡眠。虫的鸣叫，大致说来都一样，不过是人这心里想的东西不同，若恰巧虫鸣又走了心，便成了不同心情的伴奏。读《诗经·豳风·七月》说“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，围着田园的耕读生活，让古人过得自然而朴素，五月听“鸣蜩”，七月知“流火”，九月又“肃霜”，每月的草木风云，环抱并生发着生活，可这些似乎都不能像蟋蟀那样，给人温馨而持久的影响——七月里百草繁茂，田里的庄稼得施肥除草，蟋蟀就在田野里陪人辛劳，八月里割了萑苇在院里编扎席箔，蟋蟀就跟人来到屋檐下守望，九月里要在院内碾轧场院，蟋蟀便来到了窗前相伴，“十月纳禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麦”，庄稼人辛苦一年，也就是为这秋的收获，累是不言自明的，总不能把熟了的庄稼扔在地里，蟋蟀就钻到这床下，为酣睡的人唱安然恬适的歌。老实说，蟋蟀“吱吱吱吱”的叫声听起来是有些单调的，要是有个人难以成眠并要独对这单调的声响时，那他内心多半是处在一种孤单忧愁的苦境中，要么怀乡，要么思人，要么忖事，就像《木兰诗》中说的“唧唧复唧唧,木兰当户织”那样，这蟋蟀叫声烘托的，是“唯闻女叹息”。
都说乡村静，其中一大部分的缘由，是因这些唧唧吱吱的草虫声而来。少了机器的轰鸣，没有车辆的横行，也无人声的喧嚣，只有自然的虫唱，乡村可不就显得宁静。特别是在北风狂啸的冬夜，墙外的老树、堆垛的秸秆，在风中呜呜、哗哗作响的时会儿，你能躺在热乎嘟嘟的火炕上，耳旁是蟋蟀经久不衰的歌唱——别的鸣虫死的死、藏的藏——门外的冷风又能怎样呢？屋里是别一个生机勃勃的温暖世界！蟋蟀让乡村的静活泼泼的，不是一片死寂，不管这家中是否有人，就是在漆黑的夜晚，推开房门，听到灶台角落里发出连绵的、旁若无人的“唧唧”的声音，任是谁的心里都有那么种自在和踏实。“蟋蟀”在别的地方、在书里面，叫一种雅气的名字，那是“促织”，老家里这两样名儿都不是，它是“蛐蛐儿”。照《寒夜丛谈》的说法儿，好像这“蛐蛐”是从“蟋蟀”而来，“北方语无入声，如读‘贼’为‘宰”……‘蟋蟀’为‘趋趋’”，《尔雅义疏》说得更细，“蟋蟀，今顺天人谓之‘趋趋’，即促织蟋蟀之语声相转耳”，近似的说道还有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，“蟋蟀，幽州人谓之‘趣织’，督促之言也。里语曰‘趋织鸣，懒妇惊’也”。《光绪顺天府志》说，“群畜为玩，或以相斗争胜，不惜倾家为之”，可见那时候还有人斗蛐蛐来赌博，而据打斗的本事不同还有了不同的名字，据《燕京岁时记》载，“七月中旬则有蛐蛐儿，贵者可值数金，有白麻头、黄麻头、蟹壳青、琵琶翅、梅花翅、竹节须之别，以其能战斗也”。老家对蛐蛐儿的分别就没有这么细了，大略说来仅是两种，野外庄稼地里长得乌黑油亮，善跳好斗，鸣声响噪，家里灶台边上的就没那么勇猛，体色浅褐发灰，但胆子不小，常是听人来了也还是自顾自地鸣。
要说这会叫的虫子，哪儿哪儿都不少。对寂寞空旷的世界来说，虫叫是天籁、自然的声音，照理是人人喜欢的。不过也有一样例外，那是蝉鸣。毒辣辣的日头，晒得大地火烧一般，就是躺在凉炕上、树荫里又能怎样呢，还不是一样地淌着细汗。四围的炎热，让内心难得平静，再听着一声高过一声、声声力竭的蝉的叫喊，心里就更显焦躁。蝉这东西不同地儿可能不得一样，和这大热天相伴相生的，总也有“知了”、“伏天儿”那么两类，不管是哪种吧，大概都是比照着那叫声来的一个名儿。老家既说是避暑的胜地，夏天虽热也凉，并不生“知了”和“伏天儿”。对这虫的最早时候的关注，其实是高中时候学的文言文。那时候学了篇《庄子·达生》里的“佝偻者承蜩”，讲孔子看到个驼背的老人粘知了，从中获得了要专心致志做事的启示。顶着炎炎烈日，举着个竹竿粘知了，到底有啥用呢？毕竟知了不是个物件，它可是会飞的活虫，能等着人去粘它吗？这样的疑问，困扰了我好多年，也闹不清楚。直到后来进了京城，住在西山脚下，有那么一个夏日的傍晚，没有一丝儿风，空气又热又闷。正在街上的柳树下闲晃的时候，见一个老头儿，手举着长杆在向柳树脑袋上捅，走近了一看，嘿，绝了，他正不声不响地粘知了呢！知了趴在青皮树枝上，鼓着两眼仰头望天，高一声、低一声，若无其事地喊着“知了，知了”，“知了，知——”，喊声戛然而止，在它身后缓缓上升、贴靠过去的一个小黑片片，如探囊取物般抓住了它的脊背，轻轻松松、随随便便就把它拿下了，任由它那么多的爪子在空中踢打、抓摸。除了驼背，老头儿和孔子见到的那承蜩者还真是很像，粘知了的秘诀同样是稳、准、快、专。这老头儿讲，“粘唧鸟儿干啥哪？这东西第一它是个药材，它能治病。另一个呢，咱粘这玩艺儿是活物，把它关进竹笼里，就是个玩儿虫儿。其实，这两宗对我它都不重要。夏天到了，知了叫的时会儿，我不动动这竿子，不去粘俩唧鸟儿，这手也痒痒，心也慌张，说起来就一句，我喜欢的是这虫儿的乐子”。
老家的蝉，别是一种。唐人虞世南写蝉，讲“垂緌饮清露，流响出疏桐”，说其栖高饮露、清音远播，好像这东西真的是孤洁俊逸了。关内“知了”、“伏天儿”或“吱吱”叫的蝉，总也不能给人这样的印象，那种断续持久的噪响，听了烦闷，让人心焦。长城外边的老家，夏日里的蝉鸣真是清脆，另有抑扬高低、回环婉转的调子，“鸣，鸣，鸣，哇……”这虫就叫“鸣鸣哇”。“鸣鸣哇”的个头不大，小指肚那么样，但却披着两大片透明的翼，翼上则描画着几条清晰的乌线。从音容上，这里的“鸣鸣哇”倒更合高洁倜傥的标准，不像那些个知了猴般，胖大的肚子勾起的只是食欲。循着叫声，抻着脖子张望杨树顶上的虫儿，小孩子就老想有只能在眼前、为自己歌唱的“鸣鸣哇”。可是树太高了，“鸣鸣哇”太小了，不要说抓了，但听得它的脆响，不见模样。得不到的东西，是永远的念想，也是大人老在许的愿。小那么昝儿，三伏天里发了大水，我爸我妈就去山里照顾那几亩被水冲的地了。黄乎乎的洪水，裹挟着泥沙和树石，顺着山沟奔涌，孩子跟着得多不安全。我妈就拿这虫来哄人，“在家好好待着吧，你看这大的雨，‘鸣鸣哇’浇得飞不动了，没准就趴在杏栅上了，到时候给你逮一个！”唉，可惜了的是，雨水是大，但“鸣鸣哇”没趴在杏栅上，说不定跑哪个石头缝儿里去了，我妈没逮着，我也就一直在盼。七月里天还热，但也有了微微的清风，秋快来了。叫了一个夏天的“鸣鸣哇”累了，鸣声不再那么持久和清脆，也不总是趴在树尖上。有天刚睡了一个晌午头的觉，朦胧着眼睛，看见我妈从地里回来了，手里捏着只黑壳亮翅的“鸣鸣哇”，不要说有多激动了，赶紧给它弄了个玻璃瓶子，添上了柳枝和嫩草，还洒上了几滴清水。只可惜它太累了，既没吃，也没叫，就是瞪着个圆溜但不活泛的眼睛，没多久就僵死了。清人蒲松龄《日用俗字》里提到了这可爱的小虫儿，“䘁蟟别种有乌”，“䘁蟟”就是知了，这话说另一种知了是“乌”，“乌”里的“乌”字，《广韵》哀都切，平声模韵影母，读起来易产生唇齿摩擦音v-，这个音讹变成同部位的m-，再受“”的韵母同化，就成了“鸣”，“”又受“鸣”的影响也成了“鸣”，加上人们有意无意地模仿这虫的叫声，“乌”渐为“鸣鸣哇”替代了。《临榆县志》说“蝉 分热唔嘤、秋凉，亦名蝍蟉”，《昌黎县志》讲“萤蝉……最后鸣者，俗曰‘老娃娃’，盖均以声得名也”，“热唔嘤”、“老娃娃”和“鸣鸣哇”的叫法儿都像。
活跃在夏日里的虫儿，不只有“鸣鸣哇”。老家难说水乡，但伏天到了的时候，庄前小河的水总也不断了。有了水，蜻蜓就来了。要说“鸣鸣哇”靠着嗓子勾人，那蜻蜓凭的恐怕就是身形了。蜻蜓的飞翔，无老鹞子的凌厉，少家雀子的迅捷，更不像蚂蚱那样极具爆发力的腾空一跃，它让人看直了眼儿的是平稳，那是一种气定神闲的优雅。几片平展的柳叶般的薄翅，偶尔上下扇动，便推着、举着蜻蜓前后高低地飞动了。蜻蜓的活法儿，也许就是为了飞，两枚鼓鼓的眼睛远超脑袋的个头，多半也是为了把握行进的方向。蜻蜓这虫儿在老家的叫法儿是“妈郎”，它是啥意思有点儿讲不清楚，在长城里外的那一片，类似的名儿可不少见。《卢龙县志》“方言”载，“蜻蜓曰蚂蜋，‘蚂’读平阴”；《滦县志》“方言”曰，“蜻蜓曰麻郎”；《昌黎县志》“物产志”说，“蜻蜓 俗名‘蚂螂’，有红黄青三色，青者较大”，后面的“风土志”又讲“蜻蜓曰麻郎”。这一个东西不同的名字真是有趣，卢龙的音儿注得最地道，“蚂蜋、蚂螂”最贴近本性，“麻郎”呢，含着最丰厚的人情味儿，可又最难琢磨。
物与人在老家，共栖在同一片儿土地，相互之间都是没法儿离弃的伴儿，对虫儿的人情味儿是与生俱来的。把这虫儿唤作“郎”的，就还有那么几种。一个是螳螂。螳螂这物留人最深的印象，是老是挥舞着的那两把血肉斧头，以致古人早就为之造了个成语“螳臂当车”，这样的举动固是悲壮，不过总是掩藏不住过分的自信或无奈，所以《庄子·人间世》就说，“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以当车辙，不知其不胜任也”。没有贬损味道的，其实是一首宋人乐雷发的古诗《秋日行村路》，“儿童篱落带斜阳，豆荚姜芽社肉香。一路稻花谁是主?红蜻蛉伴绿螳螂”，乡村的闲逸、宁静与孤野，就在这自由出入、无忧无虑的螳螂身上。螳螂在老家要说“捯郎”，这叫法儿在周边挺普遍，《滦县志》“方言”讲“螳螂曰刀郎”，《昌黎县志》载“螳螂 俗曰刀螂子，一名螵蛸。入药”，附件的临榆也这么叫。跟这“郎”有关但又未必受人喜欢的，那是屎壳郎。今天和孩子说起屎壳郎，那不过是抟弄屎球的黑色小虫，他可未必亲眼见过。不过在养牛放羊的小时候，山间地里随便的一摊牲口粪边，都可能看见爬滚着的一堆屎壳郎。这名由来已久了，《昌黎县志》载“蜣螂 俗曰屎壳螂螂”，《卢龙县志》说“蜣蜋曰屎科蜋”。“蜣螂”在过去又叫“蛣蜣”，我老觉着“蜣”后来分音成了“壳郎”，或说“壳郎”反切一下就是“蜣”。古人对屎壳郎的偏见，从晋人葛洪《抱朴子·广譬》里可以看出来，“玄蝉之洁饥，不愿为蜣螂之秽饱”，这偏见遗留到了后来，同在《滦县志》里的“麻郎、刀郎”和“蜣螂”，加了“虫”的“蜣螂”的“螂”，真耐人寻味。
“鸣鸣哇”叫在白日里，树高声远，抓不住；“蛐蛐儿”鸣在黑旮旯里，幽暗深曲，没法儿抓。但有一样虫儿，虽在星光暗淡的晚上，却也可以捉得住，但那要在夏天。盛夏的黑下，吃过晚饭的人们会在墙外的葫芦架下乘凉。不远的后山上，渐渐的有星星点点的萤火虫飞过来了，夜有点儿深了。拉话儿的大人们正说在兴头上，还不想家去，可孩子们有点儿熬不住了。住在当街的南院大娘总会有提神儿的招儿，她就把欲睡的孩子聚拢到一块儿，轻手轻脚地从葫芦架上掐了一朵白花儿，静静地擎在头前。孩子们不敢说话，眼巴巴地看着大娘用葫芦花儿变戏法儿。洁白的葫芦花，在夜里有点儿照眼。看着看着，就见一只扇着大翅膀的蛾子飞过来，慢慢地向白葫芦花靠近，上下左右地翻飞，突然，蛾子向被一根细线拴在了葫芦花上，翅膀在摇扇，但飞不走了。南院大娘紧捏着白葫芦花儿，把它送到我们眼前，蛾子随着大娘的手，也慢悠悠地飞了过来，但就是走不开。大娘笑呵呵地说，“看哈！这蛾子要听我的话了，我让它向这边儿飞，它就得朝这边儿来，我要是让它往那边儿去，它就得乖乖地跟着走！”大娘捏着白葫芦花的手，左右摇摆，蛾子也就跟着手来回飞舞。大娘的绝技，让孩子们睡意全无，都叽叽嘎嘎地围在她身边看热闹。后来我们才知道，这蛾子有根长长的触须一样的喙管儿，那是它吸食花蜜的口器。大娘用一朵葫芦花招引蛾子来吸花蜜，当它把喙管儿伸进花朵中时，大娘一下子用手指捏紧花朵，喙管儿就被捏住收不回去了，蛾子只能随着大娘的手来飞。这样在晚间采葫芦花的蛾子，有个怪怪的名字叫“锢漏锅子”。“锢漏锅子”在老家呢，指的是修补破损锅盆的手艺人，他们总担着个装满铜铁和煤炉的挑子，走街串巷地靠锔碗儿补盆儿过日子。蒲松龄《闹馆》这出细里说过这事儿，“你看那皮匠家补鞋补袜，只是那锢炉子锯盆锯碗，还有那木匠家打箱打柜，铁匠家打锄头还打刀镰”。这虫儿和“锢漏锅子”有啥关系呢？小时候想不明白。不过是在今天，重新忆起小时候的虫儿时，才突然豁朗了。“锢漏”不就是“葫芦”嘛，这里的h-读成了g-，就像“屁股”读成“pièhū”一样；“锅子”呢，想来应该是“蛾子”，“蛾”《广韵》五何切，平声歌韵疑母字，它在过去的 音韵地位和“我”像，不同只是平声和上声的差别，它们的声母过去是个后鼻音-，与g-、k-、h-这发音部位接近，读成g-也是正常的变化。明了了这个，就知道孩子们一边举着个白葫芦花儿，嘴里一边叽里咕噜地唱着“锢漏锅子采花儿来，大的不来小的来，登着花盆儿洗澡儿来……”原来不是让那蛾子来锢漏锅子，是喊着它来采花被捉呢！
我住的小院里，也点缀着些玉兰、月季和青草，虽也是青枝绿叶，可总觉得少了些什么。少啥呢？白日走过到那里，看不见突然逃走的蚂蚱；夜间走来，也不闻蛐蛐儿的叫声。只是早晨天刚方亮，楼上一家屋檐上挂着的一个笼子里，总会按时按点地传来字正腔圆的一声——“你好！”那是失眠的八哥，在给送奶的人的一声问候。这声儿好懂，只是——我还没睡醒哪……
作者：李云龙 ，河北宽城人，南开大学汉语言文字学硕士，任中国教育出版传媒股份有限公司办公室主管、副编审，人教版《义务教育课程标准实验教科书·语文》一下至六下编者，主要研究方向为汉语语法史、语音史，语文课程与教材编写。
