白居易寫《聞蟲》，讀來揪心。“闇蟲唧唧夜綿綿,況是秋陰欲雨天。猶恐愁人暫得睡,聲聲移近臥床前”，蟲兒這無肉身之物，本不似貓狗能通人性，它難曉得攪人睡眠。蟲的鳴叫，大致說來都一樣，不過是人這心裡想的東西不同，若恰巧蟲鳴又走了心，便成了不同心情的伴奏。讀《詩經·豳風·七月》說“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，圍著田園的耕讀生活，讓古人過得自然而樸素，五月聽“鳴蜩”，七月知“流火”，九月又“肅霜”，每月的草木風雲，環抱並生髮著生活，可這些似乎都不能像蟋蟀那樣，給人溫馨而持久的影響——七月裡百草繁茂，田裡的莊稼得施肥除草，蟋蟀就在田野裡陪人辛勞，八月裡割了萑葦在院裡編扎席箔，蟋蟀就跟人來到屋簷下守望，九月裡要在院內碾軋場院，蟋蟀便來到了窗前相伴，“十月納禾稼，黍稷重穋，禾麻菽麥”，莊稼人辛苦一年，也就是為這秋的收穫，累是不言自明的，總不能把熟了的莊稼扔在地裡，蟋蟀就鑽到這床下，為酣睡的人唱安然恬適的歌。老實說，蟋蟀“吱吱吱吱”的叫聲聽起來是有些單調的，要是有個人難以成眠並要獨對這單調的聲響時，那他內心多半是處在一種孤單憂愁的苦境中，要麼懷鄉，要麼思人，要麼忖事，就像《木蘭詩》中說的“唧唧復唧唧,木蘭當戶織”那樣，這蟋蟀叫聲烘托的，是“唯聞女嘆息”。
都說鄉村靜，其中一大部分的緣由，是因這些唧唧吱吱的草蟲聲而來。少了機器的轟鳴，沒有車輛的橫行，也無人聲的喧囂，只有自然的蟲唱，鄉村可不就顯得寧靜。特別是在北風狂嘯的冬夜，牆外的老樹、堆垛的秸稈，在風中嗚嗚、嘩嘩作響的時會兒，你能躺在熱乎嘟嘟的火炕上，耳旁是蟋蟀經久不衰的歌唱——別的鳴蟲死的死、藏的藏——門外的冷風又能怎樣呢？屋裡是別一個生機勃勃的溫暖世界！蟋蟀讓鄉村的靜活潑潑的，不是一片死寂，不管這家中是否有人，就是在漆黑的夜晚，推開房門，聽到灶臺角落裡發出連綿的、旁若無人的“唧唧”的聲音，任是誰的心裡都有那麼種自在和踏實。“蟋蟀”在別的地方、在書裡面，叫一種雅氣的名字，那是“促織”，老家裡這兩樣名兒都不是，它是“蛐蛐兒”。照《寒夜叢談》的說法兒，好像這“蛐蛐”是從“蟋蟀”而來，“北方語無入聲，如讀‘賊’為‘宰”……‘蟋蟀’為‘趨趨’”，《爾雅義疏》說得更細，“蟋蟀，今順天人謂之‘趨趨’，即促織蟋蟀之語聲相轉耳”，近似的說道還有《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，“蟋蟀，幽州人謂之‘趣織’，督促之言也。里語曰‘趨織鳴，懶婦驚’也”。《光緒順天府志》說，“群畜為玩，或以相鬥爭勝，不惜傾家為之”，可見那時候還有人鬥蛐蛐來賭博，而據打鬥的本事不同還有了不同的名字，據《燕京歲時記》載，“七月中旬則有蛐蛐兒，貴者可值數金，有白麻頭、黃麻頭、蟹殼青、琵琶翅、梅花翅、竹節須之別，以其能戰鬥也”。老家對蛐蛐兒的分別就沒有這麼細了，大略說來僅是兩種，野外莊稼地裡長得烏黑油亮，善跳好鬥，鳴聲響噪，家裡灶臺邊上的就沒那麼勇猛，體色淺褐發灰，但膽子不小，常是聽人來了也還是自顧自地鳴。
要說這會叫的蟲子，哪兒哪兒都不少。對寂寞空曠的世界來說，蟲叫是天籟、自然的聲音，照理是人人喜歡的。不過也有一樣例外，那是蟬鳴。毒辣辣的日頭，曬得大地火燒一般，就是躺在涼炕上、樹蔭裡又能怎樣呢，還不是一樣地淌著細汗。四圍的炎熱，讓內心難得平靜，再聽著一聲高過一聲、聲聲力竭的蟬的叫喊，心裡就更顯焦躁。蟬這東西不同地兒可能不得一樣，和這大熱天相伴相生的，總也有“知了”、“伏天兒”那麼兩類，不管是哪種吧，大概都是比照著那叫聲來的一個名兒。老家既說是避暑的勝地，夏天雖熱也涼，並不生“知了”和“伏天兒”。對這蟲的最早時候的關注，其實是高中時候學的文言文。那時候學了篇《莊子·達生》裡的“佝僂者承蜩”，講孔子看到個駝背的老人粘知了，從中獲得了要專心致志做事的啟示。頂著炎炎烈日，舉著個竹竿粘知了，到底有啥用呢？畢竟知了不是個物件，它可是會飛的活蟲，能等著人去粘它嗎？這樣的疑問，困擾了我好多年，也鬧不清楚。直到後來進了京城，住在西山腳下，有那麼一個夏日的傍晚，沒有一絲兒風，空氣又熱又悶。正在街上的柳樹下閒晃的時候，見一個老頭兒，手舉著長杆在向柳樹腦袋上捅，走近了一看，嘿，絕了，他正不聲不響地粘知了呢！知了趴在青皮樹枝上，鼓著兩眼仰頭望天，高一聲、低一聲，若無其事地喊著“知了，知了”，“知了，知——”，喊聲戛然而止，在它身後緩緩上升、貼靠過去的一個小黑片片，如探囊取物般抓住了它的脊背，輕輕鬆鬆、隨隨便便就把它拿下了，任由它那麼多的爪子在空中踢打、抓摸。除了駝背，老頭兒和孔子見到的那承蜩者還真是很像，粘知了的秘訣同樣是穩、準、快、專。這老頭兒講，“粘唧鳥兒幹啥哪？這東西第一它是個藥材，它能治病。另一個呢，咱粘這玩藝兒是活物，把它關進竹籠裡，就是個玩兒蟲兒。其實，這兩宗對我它都不重要。夏天到了，知了叫的時會兒，我不動動這竿子，不去粘倆唧鳥兒，這手也癢癢，心也慌張，說起來就一句，我喜歡的是這蟲兒的樂子”。
老家的蟬，別是一種。唐人虞世南寫蟬，講“垂緌飲清露，流響出疏桐”，說其棲高飲露、清音遠播，好像這東西真的是孤潔俊逸了。關內“知了”、“伏天兒”或“吱吱”叫的蟬，總也不能給人這樣的印象，那種斷續持久的噪響，聽了煩悶，讓人心焦。長城外邊的老家，夏日裡的蟬鳴真是清脆，另有抑揚高低、迴環婉轉的調子，“鳴，鳴，鳴，哇……”這蟲就叫“鳴鳴哇”。“鳴鳴哇”的個頭不大，小指肚那麼樣，但卻披著兩大片透明的翼，翼上則描畫著幾條清晰的烏線。從音容上，這裡的“鳴鳴哇”倒更合高潔倜儻的標準，不像那些個知了猴般，胖大的肚子勾起的只是食慾。循著叫聲，抻著脖子張望楊樹頂上的蟲兒，小孩子就老想有隻能在眼前、為自己歌唱的“鳴鳴哇”。可是樹太高了，“鳴鳴哇”太小了，不要說抓了，但聽得它的脆響，不見模樣。得不到的東西，是永遠的念想，也是大人老在許的願。小那麼昝兒，三伏天裡發了大水，我爸我媽就去山裡照顧那幾畝被水衝的地了。黃乎乎的洪水，裹挾著泥沙和樹石，順著山溝奔湧，孩子跟著得多不安全。我媽就拿這蟲來哄人，“在家好好待著吧，你看這大的雨，‘鳴鳴哇’澆得飛不動了，沒準就趴在杏柵上了，到時候給你逮一個！”唉，可惜了的是，雨水是大，但“鳴鳴哇”沒趴在杏柵上，說不定跑哪個石頭縫兒裡去了，我媽沒逮著，我也就一直在盼。七月裡天還熱，但也有了微微的清風，秋快來了。叫了一個夏天的“鳴鳴哇”累了，鳴聲不再那麼持久和清脆，也不總是趴在樹尖上。有天剛睡了一個晌午頭的覺，朦朧著眼睛，看見我媽從地裡回來了，手裡捏著只黑殼亮翅的“鳴鳴哇”，不要說有多激動了，趕緊給它弄了個玻璃瓶子，添上了柳枝和嫩草，還灑上了幾滴清水。只可惜它太累了，既沒吃，也沒叫，就是瞪著個圓溜但不活泛的眼睛，沒多久就僵死了。清人蒲松齡《日用俗字》裡提到了這可愛的小蟲兒，“䘁蟟別種有烏”，“䘁蟟”就是知了，這話說另一種知了是“烏”，“烏”裡的“烏”字，《廣韻》哀都切，平聲模韻影母，讀起來易產生唇齒摩擦音v-，這個音訛變成同部位的m-，再受“”的韻母同化，就成了“鳴”，“”又受“鳴”的影響也成了“鳴”，加上人們有意無意地模仿這蟲的叫聲，“烏”漸為“鳴鳴哇”替代了。《臨榆縣誌》說“蟬 分熱唔嚶、秋涼，亦名蝍蟉”，《昌黎縣誌》講“螢蟬……最後鳴者，俗曰‘老娃娃’，蓋均以聲得名也”，“熱唔嚶”、“老娃娃”和“鳴鳴哇”的叫法兒都像。
活躍在夏日裡的蟲兒，不只有“鳴鳴哇”。老家難說水鄉，但伏天到了的時候，莊前小河的水總也不斷了。有了水，蜻蜓就來了。要說“鳴鳴哇”靠著嗓子勾人，那蜻蜓憑的恐怕就是身形了。蜻蜓的飛翔，無老鷂子的凌厲，少家雀子的迅捷，更不像螞蚱那樣極具爆發力的騰空一躍，它讓人看直了眼兒的是平穩，那是一種氣定神閒的優雅。幾片平展的柳葉般的薄翅，偶爾上下扇動，便推著、舉著蜻蜓前後高低地飛動了。蜻蜓的活法兒，也許就是為了飛，兩枚鼓鼓的眼睛遠超腦袋的個頭，多半也是為了把握行進的方向。蜻蜓這蟲兒在老家的叫法兒是“媽郎”，它是啥意思有點兒講不清楚，在長城裡外的那一片，類似的名兒可不少見。《盧龍縣誌》“方言”載，“蜻蜓曰螞蜋，‘螞’讀平陰”；《灤縣誌》“方言”曰，“蜻蜓曰麻郎”；《昌黎縣誌》“物產志”說，“蜻蜓 俗名‘螞螂’，有紅黃青三色，青者較大”，後面的“風土誌”又講“蜻蜓曰麻郎”。這一個東西不同的名字真是有趣，盧龍的音兒注得最地道，“螞蜋、螞螂”最貼近本性，“麻郎”呢，含著最豐厚的人情味兒，可又最難琢磨。
物與人在老家，共棲在同一片兒土地，相互之間都是沒法兒離棄的伴兒，對蟲兒的人情味兒是與生俱來的。把這蟲兒喚作“郎”的，就還有那麼幾種。一個是螳螂。螳螂這物留人最深的印象，是老是揮舞著的那兩把血肉斧頭，以致古人早就為之造了個成語“螳臂當車”，這樣的舉動固是悲壯，不過總是掩藏不住過分的自信或無奈，所以《莊子·人間世》就說，“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也”。沒有貶損味道的，其實是一首宋人樂雷發的古詩《秋日行村路》，“兒童籬落帶斜陽，豆莢姜芽社肉香。一路稻花誰是主?紅蜻蛉伴綠螳螂”，鄉村的閒逸、寧靜與孤野，就在這自由出入、無憂無慮的螳螂身上。螳螂在老家要說“捯郎”，這叫法兒在周邊挺普遍，《灤縣誌》“方言”講“螳螂曰刀郎”，《昌黎縣誌》載“螳螂 俗曰刀螂子，一名螵蛸。入藥”，附件的臨榆也這麼叫。跟這“郎”有關但又未必受人喜歡的，那是屎殼郎。今天和孩子說起屎殼郎，那不過是摶弄屎球的黑色小蟲，他可未必親眼見過。不過在養牛放羊的小時候，山間地裡隨便的一攤牲口糞邊，都可能看見爬滾著的一堆屎殼郎。這名由來已久了，《昌黎縣誌》載“蜣螂 俗曰屎殼螂螂”，《盧龍縣誌》說“蜣蜋曰屎科蜋”。“蜣螂”在過去又叫“蛣蜣”，我老覺著“蜣”後來分音成了“殼郎”，或說“殼郎”反切一下就是“蜣”。古人對屎殼郎的偏見，從晉人葛洪《抱朴子·廣譬》裡可以看出來，“玄蟬之潔飢，不願為蜣螂之穢飽”，這偏見遺留到了後來，同在《灤縣誌》裡的“麻郎、刀郎”和“蜣螂”，加了“蟲”的“蜣螂”的“螂”，真耐人尋味。
“鳴鳴哇”叫在白日裡，樹高聲遠，抓不住；“蛐蛐兒”鳴在黑旮旯裡，幽暗深曲，沒法兒抓。但有一樣蟲兒，雖在星光暗淡的晚上，卻也可以捉得住，但那要在夏天。盛夏的黑下，吃過晚飯的人們會在牆外的葫蘆架下乘涼。不遠的後山上，漸漸的有星星點點的螢火蟲飛過來了，夜有點兒深了。拉話兒的大人們正說在興頭上，還不想家去，可孩子們有點兒熬不住了。住在當街的南院大娘總會有提神兒的招兒，她就把欲睡的孩子聚攏到一塊兒，輕手輕腳地從葫蘆架上掐了一朵白花兒，靜靜地擎在頭前。孩子們不敢說話，眼巴巴地看著大娘用葫蘆花兒變戲法兒。潔白的葫蘆花，在夜裡有點兒照眼。看著看著，就見一隻扇著大翅膀的蛾子飛過來，慢慢地向白葫蘆花靠近，上下左右地翻飛，突然，蛾子向被一根細線拴在了葫蘆花上，翅膀在搖扇，但飛不走了。南院大娘緊捏著白葫蘆花兒，把它送到我們眼前，蛾子隨著大娘的手，也慢悠悠地飛了過來，但就是走不開。大娘笑呵呵地說，“看哈！這蛾子要聽我的話了，我讓它向這邊兒飛，它就得朝這邊兒來，我要是讓它往那邊兒去，它就得乖乖地跟著走！”大娘捏著白葫蘆花的手，左右搖擺，蛾子也就跟著手來回飛舞。大娘的絕技，讓孩子們睡意全無，都嘰嘰嘎嘎地圍在她身邊看熱鬧。後來我們才知道，這蛾子有根長長的觸鬚一樣的喙管兒，那是它吸食花蜜的口器。大娘用一朵葫蘆花招引蛾子來吸花蜜，當它把喙管兒伸進花朵中時，大娘一下子用手指捏緊花朵，喙管兒就被捏住收不回去了，蛾子只能隨著大娘的手來飛。這樣在晚間採葫蘆花的蛾子，有個怪怪的名字叫“錮漏鍋子”。“錮漏鍋子”在老家呢，指的是修補破損鍋盆的手藝人，他們總擔著個裝滿銅鐵和煤爐的挑子，走街串巷地靠鋦碗兒補盆兒過日子。蒲松齡《鬧館》這出細裡說過這事兒，“你看那皮匠家補鞋補襪，只是那錮爐子鋸盆鋸碗，還有那木匠家打箱打櫃，鐵匠家打鋤頭還打刀鐮”。這蟲兒和“錮漏鍋子”有啥關係呢？小時候想不明白。不過是在今天，重新憶起小時候的蟲兒時，才突然豁朗了。“錮漏”不就是“葫蘆”嘛，這裡的h-讀成了g-，就像“屁股”讀成“pièhū”一樣；“鍋子”呢，想來應該是“蛾子”，“蛾”《廣韻》五何切，平聲歌韻疑母字，它在過去的 音韻地位和“我”像，不同只是平聲和上聲的差別，它們的聲母過去是個後鼻音-，與g-、k-、h-這發音部位接近，讀成g-也是正常的變化。明瞭了這個，就知道孩子們一邊舉著個白葫蘆花兒，嘴裡一邊嘰裡咕嚕地唱著“錮漏鍋子採花兒來，大的不來小的來，登著花盆兒洗澡兒來……”原來不是讓那蛾子來錮漏鍋子，是喊著它來採花被捉呢！
我住的小院裡，也點綴著些玉蘭、月季和青草，雖也是青枝綠葉，可總覺得少了些什麼。少啥呢？白日走過到那裡，看不見突然逃走的螞蚱；夜間走來，也不聞蛐蛐兒的叫聲。只是早晨天剛方亮，樓上一家屋簷上掛著的一個籠子裡，總會按時按點地傳來字正腔圓的一聲——“你好！”那是失眠的八哥，在給送奶的人的一聲問候。這聲兒好懂，只是——我還沒睡醒哪……
作者：李雲龍 ，河北寬城人，南開大學漢語言文字學碩士，任中國教育出版傳媒股份有限公司辦公室主管、副編審，人教版《義務教育課程標準實驗教科書·語文》一下至六下編者，主要研究方向為漢語語法史、語音史，語文課程與教材編寫。
