你身上揹負的石榴是什麼？
文學其實是一種疏離。你在鏡子裡看自己的時候，若能夠疏離，就能產生文學。
但通常我們無法疏離，我們很容易投射，很容易陶醉，很容易一廂情願，所以會看到很多的“假象”。
也就是《金剛經》裡面講的，我們一直在觀看假象，觀看一些夢幻泡影。
保持旁觀者的冷靜，去觀看一切與你有關或無關的事，這並不容易，有時候我們甚至會覺得假象比真相更真實。
小時候我常聽到母親說，臺灣的水果難吃死了，西安那個水果多大多甜。等我真正到西安，買了西安的水果，那滋味比臺灣的水果差太多了。
我的母親在臺灣居住了幾十年，但因為鄉愁，讓她把故鄉的水果幻想成不可替代的，最後假象就變成了真相。
我常在想，要不要告訴母親，西安的水果其實很差很差？
我母親因為離開家鄉太久，所以把情感寄託在家鄉的水果上。
她常說西安的石榴多好多好，她說的不是石榴，是她失去的青春歲月，是她再也見不到的母親與故鄉。
所以石榴的象徵意境越來越大，越來越甜，越來越不可替代；而她每一次在異鄉吃到的水果，都變成憎恨的對象。
每一個人身上都有一顆不可替代的石榴吧。
我常常問自己：身上揹負的石榴是什麼？我也會害怕，當幻想越來越美好，越來越大時，有一天我就沒有辦法面對真相了。
食物裡的天長地久
新竹城隍廟對很多朋友來說是有記憶的，那個地方不只是個廟宇，也是著名古蹟，與傳統農業社會里很多人的生活有關。
所以人們到那個地方去拜拜，求神問卜，抽籤，這間廟宇真的在扮演著非常重要的角色。
傳統廟宇前面大概都會有夜市，廟宇和夜市構成一種奇特而不可分割的關係。我想不只是新竹的城隍廟，很多的廟宇都是如此。
我成長於臺北市大龍峒的廟宇前面，從小就知道要找最好吃的東西，大概就在廟宇的周遭，那裡變成一個生活的重心。
我相信是因為那裡有傳統、有歷史，還是信仰的中心。
我總覺得當心裡有信仰、有歷史感時，連吃的滋味都會不一樣。
為什麼廟口的東西特別好吃，為什麼在那裡擺攤販的商家敢指著自家的貢丸自豪地說：“我做的跟別家是不一樣的！”
有時候你嫌貴，他就說：“你也可以去買別家的！因為我的貢丸是不一樣的。”
我覺得生活美學最重要的，是體會品質。
大家注意一下，現實生活當中最大的矛盾，是我們離開了農業社會，離開了手工業社會，食、衣、住、行裡很多東西是大量量產而來。
工廠裡量產的東西很少會有“人的關心”在裡面，因為它太快速了。
我的意思並不是量產的東西就不可能講究品質，可是在工業的初期因為重視量，往往就忽略了質，“質量”這兩個字是矛盾的。
不知道大家有沒有印象：到西方一些最先進的工業國家去，你會發現他們賣得最貴的東西都特別強調手工製作（Hand Made）。
“Hand Made”其實是對農業和手工業的巨大回憶，裡面反映出對生活美學的重新尋找。
所以廟口的食物為什麼好吃，是因為廟口還保存了傳統農業、手工業的記憶。
這些小吃裡面其實存在一個信仰，就是天長地久。
什麼是天長地久？
我經營一種食品，並不是一次量產到某個程度，之後發了財賺了錢就不做了；而是我相信我的產品是被別人記憶著的，有人會從好遠好遠的地方特地跑來品味一番。
從這樣的角度去談新竹城隍廟的吃，大家也許會覺得發人深省，原來它不只是一個普通的回憶而已。
感受周遭人的溫度
我自己有一些偏好，譬如我不太喜歡去現代的超級市場，總覺得那邊的食物已經被冰凍過，或者處理到已經幾乎沒有感覺了。
傳統市場讓你覺得有一種人的快樂在其中。
尤其小時候常常跟媽媽去傳統市場買菜，會覺得大家都很熟。所以那些熟人當中，他會提醒你：“今天有非常好的芋頭，剛剛從山裡挖出來的。”
我以前常去鹿港的時候，一定會走到某一個巷子去看看那位賣蝦蛄的老太太還在不在。蝦蛞是一種大頭蝦，老太太醃得很鹹很下酒，我們通常也買得不多。
鹿港巷弄里老太太的蝦蛄大概是全世界做得最好吃的，所以我常常就會跑到那邊去，特別去找她。
前幾年再去她已不在了。
我心裡面很難過。因為你覺得不只是蝦蛄不在了，也是這個人離開了。
小吃的記憶是一個歷史，一個文化，我對鹿港很多的情感會跟這部分緊密地結合在一起。
你會覺得她，一個我連名字都不知道的老太太，傳承了鹿港某一種精緻的品味。
現在她消失了，可能鹿港多了另外一家快餐店，卻少掉了歷史厚重的味道，也少掉了我魂牽夢縈還想回去的這個記憶。
所以我一直覺得小鎮的文化其實常常與小吃結合在一起，也會變成人口往都市集中以後繼續迴流的重要動機。
法國也是一樣，很多里昂人會往巴黎集中，可是在度假時他們就回到里昂來。
有一個朋友的家鄉在布列塔尼半島，他跟我提過布列塔尼的可麗餅很好吃，在巴黎根本吃不到，所以我就跟他特別跑到布列塔尼靠海邊的市鎮去吃了可麗餅，這就是他的記憶。
他已經住在巴黎很久了，成為一位大企業家，可是他還是懷念家鄉在布列塔尼的可麗餅，我想這就是我們很奇特的記憶。
我會記得以前淡水碼頭上一個賣蚵爹，就是蚵煎餅的小店，那家小店後來也消失了。
當它消失後，淡水對我的吸引力就會少掉一個傳承。
這些都構成了小鎮文化中非常迷人的素質，也是大都市事實上無法取代的東西。
在週休二日的時候，我會想逃離這個大都市，我們會到大都市周邊的幾個小鎮去重新找回我們的小吃。
我想下一次大家可以再去感覺一下。
你找的可能不只是美食，而是食物周遭的人的生活美學，周遭人的一種溫暖，以及小吃文化給你一些非常重要的歷史記憶。
希望大家也能夠開始對食物用心，對食物講究，在自己的生活裡，好好為自己完成生命的菜餚。
（END）
【推薦閱讀】點擊文章標題即可閱讀
《過得“像個人”，才能看見美》
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
更多內容請關注“蔣勳”微信公眾號
