你身上背负的石榴是什么？
文学其实是一种疏离。你在镜子里看自己的时候，若能够疏离，就能产生文学。
但通常我们无法疏离，我们很容易投射，很容易陶醉，很容易一厢情愿，所以会看到很多的“假象”。
也就是《金刚经》里面讲的，我们一直在观看假象，观看一些梦幻泡影。
保持旁观者的冷静，去观看一切与你有关或无关的事，这并不容易，有时候我们甚至会觉得假象比真相更真实。
小时候我常听到母亲说，台湾的水果难吃死了，西安那个水果多大多甜。等我真正到西安，买了西安的水果，那滋味比台湾的水果差太多了。
我的母亲在台湾居住了几十年，但因为乡愁，让她把故乡的水果幻想成不可替代的，最后假象就变成了真相。
我常在想，要不要告诉母亲，西安的水果其实很差很差？
我母亲因为离开家乡太久，所以把情感寄托在家乡的水果上。
她常说西安的石榴多好多好，她说的不是石榴，是她失去的青春岁月，是她再也见不到的母亲与故乡。
所以石榴的象征意境越来越大，越来越甜，越来越不可替代；而她每一次在异乡吃到的水果，都变成憎恨的对象。
每一个人身上都有一颗不可替代的石榴吧。
我常常问自己：身上背负的石榴是什么？我也会害怕，当幻想越来越美好，越来越大时，有一天我就没有办法面对真相了。
食物里的天长地久
新竹城隍庙对很多朋友来说是有记忆的，那个地方不只是个庙宇，也是著名古迹，与传统农业社会里很多人的生活有关。
所以人们到那个地方去拜拜，求神问卜，抽签，这间庙宇真的在扮演着非常重要的角色。
传统庙宇前面大概都会有夜市，庙宇和夜市构成一种奇特而不可分割的关系。我想不只是新竹的城隍庙，很多的庙宇都是如此。
我成长于台北市大龙峒的庙宇前面，从小就知道要找最好吃的东西，大概就在庙宇的周遭，那里变成一个生活的重心。
我相信是因为那里有传统、有历史，还是信仰的中心。
我总觉得当心里有信仰、有历史感时，连吃的滋味都会不一样。
为什么庙口的东西特别好吃，为什么在那里摆摊贩的商家敢指着自家的贡丸自豪地说：“我做的跟别家是不一样的！”
有时候你嫌贵，他就说：“你也可以去买别家的！因为我的贡丸是不一样的。”
我觉得生活美学最重要的，是体会品质。
大家注意一下，现实生活当中最大的矛盾，是我们离开了农业社会，离开了手工业社会，食、衣、住、行里很多东西是大量量产而来。
工厂里量产的东西很少会有“人的关心”在里面，因为它太快速了。
我的意思并不是量产的东西就不可能讲究品质，可是在工业的初期因为重视量，往往就忽略了质，“质量”这两个字是矛盾的。
不知道大家有没有印象：到西方一些最先进的工业国家去，你会发现他们卖得最贵的东西都特别强调手工制作（Hand Made）。
“Hand Made”其实是对农业和手工业的巨大回忆，里面反映出对生活美学的重新寻找。
所以庙口的食物为什么好吃，是因为庙口还保存了传统农业、手工业的记忆。
这些小吃里面其实存在一个信仰，就是天长地久。
什么是天长地久？
我经营一种食品，并不是一次量产到某个程度，之后发了财赚了钱就不做了；而是我相信我的产品是被别人记忆着的，有人会从好远好远的地方特地跑来品味一番。
从这样的角度去谈新竹城隍庙的吃，大家也许会觉得发人深省，原来它不只是一个普通的回忆而已。
感受周遭人的温度
我自己有一些偏好，譬如我不太喜欢去现代的超级市场，总觉得那边的食物已经被冰冻过，或者处理到已经几乎没有感觉了。
传统市场让你觉得有一种人的快乐在其中。
尤其小时候常常跟妈妈去传统市场买菜，会觉得大家都很熟。所以那些熟人当中，他会提醒你：“今天有非常好的芋头，刚刚从山里挖出来的。”
我以前常去鹿港的时候，一定会走到某一个巷子去看看那位卖虾蛄的老太太还在不在。虾蛞是一种大头虾，老太太腌得很咸很下酒，我们通常也买得不多。
鹿港巷弄里老太太的虾蛄大概是全世界做得最好吃的，所以我常常就会跑到那边去，特别去找她。
前几年再去她已不在了。
我心里面很难过。因为你觉得不只是虾蛄不在了，也是这个人离开了。
小吃的记忆是一个历史，一个文化，我对鹿港很多的情感会跟这部分紧密地结合在一起。
你会觉得她，一个我连名字都不知道的老太太，传承了鹿港某一种精致的品味。
现在她消失了，可能鹿港多了另外一家快餐店，却少掉了历史厚重的味道，也少掉了我魂牵梦萦还想回去的这个记忆。
所以我一直觉得小镇的文化其实常常与小吃结合在一起，也会变成人口往都市集中以后继续回流的重要动机。
法国也是一样，很多里昂人会往巴黎集中，可是在度假时他们就回到里昂来。
有一个朋友的家乡在布列塔尼半岛，他跟我提过布列塔尼的可丽饼很好吃，在巴黎根本吃不到，所以我就跟他特别跑到布列塔尼靠海边的市镇去吃了可丽饼，这就是他的记忆。
他已经住在巴黎很久了，成为一位大企业家，可是他还是怀念家乡在布列塔尼的可丽饼，我想这就是我们很奇特的记忆。
我会记得以前淡水码头上一个卖蚵爹，就是蚵煎饼的小店，那家小店后来也消失了。
当它消失后，淡水对我的吸引力就会少掉一个传承。
这些都构成了小镇文化中非常迷人的素质，也是大都市事实上无法取代的东西。
在周休二日的时候，我会想逃离这个大都市，我们会到大都市周边的几个小镇去重新找回我们的小吃。
我想下一次大家可以再去感觉一下。
你找的可能不只是美食，而是食物周遭的人的生活美学，周遭人的一种温暖，以及小吃文化给你一些非常重要的历史记忆。
希望大家也能够开始对食物用心，对食物讲究，在自己的生活里，好好为自己完成生命的菜肴。
（END）
【推荐阅读】点击文章标题即可阅读
《过得“像个人”，才能看见美》
欢迎来评论区和我分享你的看法和故事
更多内容请关注“蒋勋”微信公众号
