叙述人：秦玉华
一次偶然的机会，我带着采访任务向西进发，途径贺兰山的时候，短暂停留，只为捡一颗“贺兰石”给男友。
也正是这次意外停留，让我知道了秦玉华的故事，也是贺兰山一带农村留守妇女的故事，经本人同意，我用第一人称叙述。
我和男人是经过媒人搭线结为夫妻，那一年我们二十岁出头，对于未来是什么样子的，从未有周全考虑，他是家长长子，下面还有两个弟弟和一个妹妹都在读书，父亲早逝，家庭生活的重担全在男人和婆婆肩上，婆婆一辈子连最近的小县城都没去过几次，目不识丁，只知道干农活，做些粗茶淡饭。
高中毕业后，我就开始跟着父母务农，帮衬家里，让弟弟妹妹们读书，希望将来有个好前程。成亲那天，母亲哭诉着跟我说“娃啊，嫁过去后，你就是从一个火坑跳进了另一个火坑，你得忍着、等着、盼着，苦日子终有出头的一天”。她摸着我的头，泪眼婆娑，我心里也难过了好一阵子，转身上了迎亲的花轿。
结婚的头两年，日子平淡踏实，日复一日的重复，迎来了我们生命里的第一个男孩苟明，婆婆抱着他满地的打转，嘴里叨叨着，我们苟家有后了，别提有多高兴，婆婆干活的劲头更大了，天不亮就起来鼓捣各种农活，打扫院子，煮饭菜。
孩子在飞快的长大， 我的肚子也跟着再次大起来了，弟妹们的开支也大起来了，男人感觉到生活的压力也越来越大，终于提出要出去打工，闯一闯，试着改善一下生活。
当时我的心头就咯噔了一下，那几年打工潮一波赶着一波，我一个堂哥就是在打工的工地上被钢筋戳穿肋骨死的，我婶的眼睛就是那个时候哭瞎的，娘家邻居出去打工已经好几年都音信全无，活不见人，死不见尸，还有的就在外边直接成家了，再也不回来了……
男人似乎看出了我的心事，宽心地安慰“你就放一百二十个心，我赚了钱就回来，娘、媳妇还有儿子都等我呢”，男人说的轻描淡写，但是我的心情沉重异常。肚子的孩子不时的调皮捣蛋踢我几下。
男人走的那天风很大，沙尘也厉害，我和婆婆把他送到村口，我把头抬的老高，不让眼泪掉下来，高远的天边，像是我看不到未来的生活，茫然一片。婆婆一个劲的叮嘱要男人照顾好自己。
男人一个劲地点头，却哽咽着说不出话来，背影里清晰的看到他一颤一颤的肩膀，搭乘村上的三轮车渐渐远去，我和婆婆折返回家。
到家后，才发现两岁多的苟明没有跟回来，婆婆抢先一步追了出去，我拖着沉重的身子颤巍巍的紧紧赶慢赶，婆婆应放开嗓子在喊苟明。
回声在山坳里回荡，却没有苟明的声音，一种不祥的预感电击一般传遍全身。我哭着喊着，直到中午都没有苟明的影子，全村的人都被我们娘儿俩惊动了，开始加入寻找苟明的队伍。在沿着男人搭乘的三轮车走出大约三里地的时候，发现了一只单布鞋，我一眼就认出，那是苟明脚上的鞋子。
男人走了，儿子没了，婆婆病倒了，弥留之际，婆婆一直叨叨着苟明，她的聪明的孙子，死不瞑目，在亲朋邻居的帮助下，我让婆婆入土为安，之后空荡荡的一处庄院里，就只剩下我一人。
周末弟妹们回来短暂的热闹，他们带着我准备好的吃食，大包小包背着扛着前往学校，我又开始一人的生活，夜深人静，我会反复查看门是否锁好，生怕有个闪失。
我会不停的想起我的儿子，还有男人、婆婆，用他们都在时的快乐时光打发漫长的黑夜。
白天我不停的干活，家里家外都是我一个人的，让我完全忘记自己还是个孕妇，可能是过度的劳累，肚子里的孩子整整提前一个月生了，天黑之前，似乎一切正常，半夜时分，肚子开始疼起来了，有了第一胎的经验，能够预知这是要生了。
汗珠在额头不停的滚落，衣服已经完全贴在后背上，几经努力，退掉厚重的牛仔裤，我已经没有力气去喊人了，在意识还算清醒的时候，伸手摸到了平时做针线的小布包，里面有一把还算锋利的剪刀，顺带撤出了一条做鞋里的白布。
断断续续，根本记得疼了多长时间，挣扎了多少次，起来、躺下、蜷缩……当孩子穿透黑夜的啼哭声响起的时候，我已经意识模糊，本能地剪断了母子相连的那个“脐带”，用白布绕着孩子的肚子缠了两圈，用一根布头绑起来打上一个死结。
我沉沉的睡去，那似乎是我这辈子最累的一刻，睡的特别香，梦里还我还看见走丢的苟明，男人和婆婆，他们都在屋场里，来来回回，只是低头不语，我惭惭地笑，却没人理我。
突然身边湿热的感觉袭来，我努力睁开眼睛，太阳从窗户里照进来，刺眼的厉害，蜷在我身边的娃儿眼睛滴溜溜亮，正看着我，一泡尿弄湿了我的被褥，还有贴身的衣服。
我吃力的支撑着上半身，全神贯注看着这个与苟明一模一样的儿子，一团红红的，丑不拉几的肉，恍惚中，是他回来了，深情地唤了一声“明儿”，泪水止不住掉下来。
瞥一眼窗外，太阳已经老高了，我扶着墙，忍着下半身的撕裂的疼痛，从床上挪下来，简单处理了昨晚的污秽，挪步进了厨房，翻箱倒柜找出了给婆婆做法事留下的几个鸡蛋，烧开水打了两个荷包蛋，撒了一把红糖，半蹲办跪在灶台前，几口干掉，整个人觉得精神多了。
母亲来看我的时候，孩子已经半个多月了，看着母亲一脸的惊讶。我平淡的说道“都第二胎了，我没有那么矫情，一切都是自己抹黑处理的，这不是好好的嘛!”
一边给母亲宽心，一边心在落泪，母女连心，她怎么能不懂？
母亲在家陪了我五天，每天把我照顾的舒舒服服，把孩子侍弄的清清爽爽。
转眼男人出去已经半年多的时间了，音信全无，但是我始终觉得自己的男人是可信的，他可能只是在忙，或者有什么难处罢了。
很快就到年底了，我变卖了一年的庄稼，给弟妹们筹好了来年春季的学费，有弟妹们陪着的冬天，日子过的格外快些。直到春节都没有看到男人归来的身影，心里开始莫名的急躁难忍，弟妹们也是望断眼睛的盼着大哥回来。
春节过了，男人还是没有回来，也没有寄一分钱回来，我的心开始一天天变得冰冷起来了，心里总是提醒自己“他是永远都不会回来的”，半夜里，时常被噩梦惊醒。
在当地，但凡外出超过一年不回，也没有音信的情况，都会被人视为“失踪”，自然我就成了“活寡妇”，没有任何盼头的日子才刚刚开始。
“寡妇门前是非多”，哪怕平时没有几个人来串门，偶有人来借用一下东西，都会被别人指指点点，何况春播的时间到了，我一个人是无论如何都搞不定山里的庄稼活。
唯一能够做的，就是和邻居们“帮工”，凡是谁家需要帮忙，我都责无旁贷、任劳任怨抢着帮忙干活，好让别人在干完自己山里活后，能帮自己种上那几亩薄田。
之后的锄草、施肥和收割，我都可以一人搞定。常年的操劳，让我不到三十岁的我，看起来足足有五十岁的样子，肩挑手扛，脊背慢慢就不自觉弯曲起来。
这样的日子一晃就是三年，男人还是没有任何音信，我终于确定，你再也不会回来了，姊妹们相继毕业、辍学和外出务工，家里就只剩下我和苟娃，跟着我风里来雨里去，黑黝黝的，健壮的像头小牛。
“人有祸福旦夕”，那是一个闷热的午后，我从地里回来，舀起一瓢冷水灌了下去，苟娃跟我后边，也照着灌了半瓢。傍晚时分，他开始喊肚子疼，我当时没在意，煮了简单的饭菜，他一口没吃就睡了。
我也和衣躺下，后半夜，他浑身滚烫，打着滚子喊肚子疼，汗水在他躺着的地方印出一个“人形”。
我一把扯起来，背上孩子，才发现外边风雨交加，深一脚浅一脚往乡卫生院赶，一道道闪电从天边闪过，整个村庄都一黑一亮，连栽了几个跟头，我和孩子完全变成了“泥鳅”，我努力睁大眼睛，看着前方的路。
一个黑影在前边不远不近的挪动，出于本能，我整个心都缩做一团，但背上的孩子越来越安静，他的脑袋耷拉在我的肩膀上，气息越来越弱。
突然那团黑影就停下来了，我屏住呼吸，硬着头皮继续向前，在与黑影擦肩而过的时候，那人一把抓住我的孩子，轻轻一抡，就把孩子扛在他的背上，他走的飞快，我只好拼命的小跑，死死拽着孩子的衣角，生怕有个闪失。
他直接冲进了急诊室，喊来了值班医生，各种听诊设备用在苟娃的身上，孩子脸色煞白，没有一丝血色。
“赶紧手术，家属快去办住院手续”一个小护士一本正经的说道。
我战战兢兢的站在医院的楼道里，突然摸不着南北，一脸无奈的男人忙前忙后，把所有的事情办妥，天已经快亮了，孩子从手术室退出来了。
“急性阑尾炎差点穿孔，如果再晚半个小时，估计孩子就没得救了”医生说的有板有眼。
我呆住了，只觉得自己差点又丢了孩子，泪水扑簌扑簌掉下来，男人弯腰递给我几张纸，淡淡的香味，格外暖心。
我一抬头，才发现这个男人不就是邻居王城吗？
心顿时放下来了，眼神里有了怜悯和柔情。他原本和我同命相怜。
大概四年前，我刚刚结婚，就听人说他老婆丢下三个孩子，跟别人跑了。他提着一把杀猪刀，每天晚上在村口转悠，等着妻子“上钩”，但是希望一直落空，时间疗愈了他血淋淋的伤口。
沉默寡言，任何时候都穿着戴帽子的衣服，把自己活成了“套子里的人”，只知道干活、吃饭和睡觉，照料着家里老小。今天是他把家里的粮食卖完，给大女儿凑齐读大学的学费，舍不得搭车，步行三十里地回家。
半道上碰见了我们娘儿俩，他没有直接上来，而是赶紧转身，引着我们前行，当我是在走不动时，我才上来搭把手。
听着原委，泪水漫过心窝，我把脸瞥向别处，但还是不争气的流下来了。
“只要孩子没事，一切都会过去的”男人沉稳的安慰道。
我顺手把挂在腰里的钥匙递给他，希望我不在家的这些日子，他能替我照料家里的鸡、猪和牲口。他也欣然同意，一脸轻松的样子。
孩子出院那天，他拉着架子车来接我们，一路上他总是没话找话，逗得儿子哈哈笑，他的脸上也出现了少有的笑容，原来他笑起来也这么好看。
浓眉大眼，长时间的皱额头，眉目之间有一道深深的沟壑，给人一种稳重和成熟，心花怒放，那么一刹间，我竟然把他当成了自己的男人。
等猛地醒悟过来，我的脸火辣辣的烫，恰好被他看到，他顺手扯下路旁的梧桐树叶递过来，“挡挡太阳吧，太热了”他自然的说道。
快进村的时候，他主动把架子车交到我手上，我被套进驾辕，才发觉，他的肩膀被勒出了深深的印痕，那一刹间，突然感动、心疼混杂在一起，让我不知道说什么好。
他有一搭没一搭的说着，渐渐退到后面去了，我艰难的把孩子拖回家，累的直喘气。
推开门，院里院外收拾的赶紧利落，走进厨房，他连我们娘儿俩的午饭都准备好，还温热在锅子里。
那一瞬间，我的泪水又开始在眼眶里打转，我仰头看着房顶，心里对男人有了一种说出的渴望，我知道王城已经住进了我的心里。
“玉华……玉华，我家的架子车是不是在你屋里，我要用一下啊”正是王城的声音。
“哎，在呢”我隔墙应着。
一把推开门，他惭惭地站在那里，满眼温柔，我有点把持不住，儿子跟在身后，“叔叔，谢谢你救了我”稚嫩的声音把我们惊醒。
王城慢腾腾地拉着架子车往外走，一步三回头，我死死地盯着，生怕他走了就再也看不到了……
半年后，我们就领证结婚了，幸福或许是没有理由的，就是两颗紧紧依偎的心靠在一起，共同面对生活的风风雨雨。彼此成全，彼此温暖。
（完）
