《半生缘》是一部让人伤心的小说。
世钧曼桢，叔惠翠芝，曼璐豫瑾，都是有情人，他们都是半生缘。
乍一看，他们的爱情悲剧是原生家庭的锅，仔细分析就会发现，也是穷惹的祸。
就拿世钧曼桢来说，即便没有祝鸿才作妖，曼璐不会推妹妹下水，两人依旧会分手。
为啥这样说？
简单讲，曼桢太穷，沈世钧是个战五渣。
1.
世钧带曼桢回南京老家，他就输掉了曼桢。
世钧只说曼桢是叔惠朋友，不敢向家人挑明与曼桢的真实关系。
在曼桢看来，这是自己见未来公婆的第一次。
世钧父母认为，叔惠的女朋友，不太行。
看到了没？同一件事，每一方的理解各有不同。
根源就在世钧，他竟然没有直接向父母挑明，“顾曼桢就是我要娶回家的人。”
在沈家做客时，曼桢的苦出身被放大了。
她穿淡灰色的旧羊皮大衣，翠芝和女伴文娴则豪华太多，翠芝是豹皮大衣，文娴穿貂大衣。
世钧的嫂子歧视曼桢的穿戴，还顺带吐槽了世钧。
“世钧平常这样眼高于顶，看不起本地的姑娘，我看他们这个上海小姐也不见得怎样时髦”。
曼桢因为穿戴遭歧视，是门第不同造成的结果。
顾家和沈家还有一条难以逾越的鸿沟——沈啸桐。
作为顾家财产的实际拥有者，沈啸桐年轻时，像很多有钱就变坏的男人一样，犯成龙大哥也会犯的错误。
赚来的钱养家糊口，也想为更多貌美女子花钱。
戏剧性的来了，顾曼璐成为沈啸桐重点开发的对象。
享受过浪漫爱情滋润的顾曼桢，不屑于被包养，主动放弃了成为沈世钧小后妈的机会。
顾曼桢成为沈啸桐触不可及的白月光。这道光最终在多年后，成为砍断曼桢世钧CP的一把刀。
看到曼桢那张脸，沈啸桐的记忆告诉他，曼桢是个有故事的女同学。
天可怜见，曼璐的这笔账被算到曼桢头上。
两人感情到了最危急的关头。
世钧采用鸵鸟政策，不承认有曼璐这个姐姐。
曼桢表示呵呵。
两人的困境，其实也是两个家庭的纠结。
世钧否认曼璐的存在，曼桢不同意。曼桢承认曼璐这个姐姐，沈家不同意。沈家不同意曼桢，世钧就怂了。
我说世钧是个战五渣，就在于他是全方位的怂人＋窝囊废。
性格软弱。
“他跟他家里人是这样说的，说他请叔惠和一位顾小姐来玩两天，顾小姐是叔惠的一个朋友 ，和他也是同事。他不是有意要隐瞒。他一向总觉得，家里人对于外来的女友总特别苛刻些，总觉得人家配不上他们自己的人。”
他的性格软弱，来源于原生家庭。
张爱玲在原著中，不断用居住环境来强调沈家对世钧的压抑和控制。
限于篇幅，仅举一例。
世钧第一次回南京时，刚进门就被母亲发现了。
世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了，帮着拿拿箱子！”
真是充满画面感的表达，人物位置和关系都写出来了。
电影版《半生缘》高度还原了这一场景。
世钧进入家门后，母亲用俯视视角与世钧打招呼，凸显她居高临下的地位，正是在暗示彰世钧的原生家庭对他的控制。
因为性格软弱，沈世钧注定干不出卓文君与司马相如私奔的那种事。
经济不能打，也是世钧的软肋。
在上海工作，管理层的寿宴，不屑于应付。情商低的人，升职空间不会大。
如果世钧业务能力一流，也能杀出一片天，然而他并没有。
对一个男人来说，如果缺少发家致富的本领，基本上与女性绝缘体。
世钧拥有富二代光环 ，但是原生家庭不允许他和曼桢在一起 。
如果他违背家庭意志，选择和曼桢在一起，他又承担不了赚钱养家的重任。
美好的爱情想要杰出婚姻的果实，穷开心也会成为两人共有的癌。
曼桢和世钧的半生缘，源于两个不同阶层家庭的不相融合。即便祝鸿才，世钧与曼桢也走不到一起。
两人都背负着难以违抗的原生家庭意志。
曼桢背后上有老母，下有弟和妹，养家糊口全靠她，不断推迟世钧的求婚。
世钧老爸沈啸桐年事已高，人之将死，世钧为了他，辞职回南京。
这也是两人感情中最要命的地方：他们都会以尽孝的名义，阉割个人意志，最终为原生家庭献祭了自己的爱情。
2.
张爱玲曾给夏志清写信，提到小说影视化，曼桢曼璐可以由一人扮演。
可行性虽有难度，但这个建议相当不错。
曼璐曼桢像孪生姐妹花，堪称《半生缘》的生花妙笔。
它在暗示，曼桢也会复制曼璐的悲剧人生。
即便曼桢受过高等教育，能找到一份相对体面的工作，有自食其力的谋生能力。外貌始终告诉曼桢，她是曼璐的妹妹。当年曼璐为养家糊口，献祭的尊严和体面，遭受的侮辱也会让曼桢买单。
沈啸桐把曼桢当做曼璐，导致沈家冷眼看曼桢，就是曼桢在为曼璐买单。
她享受了曼璐养家带来的便利，也付出了失去爱情的代价。
《半生缘》的人生，真是冷酷地不讲情面。
如果曼璐没有当舞女，多好。
可是，父亲去世，弟弟妹妹嗷嗷待哺，母亲平庸无能，只有即将成年的曼璐能够扛起养家重任。
为此，曼璐主动推掉她和张豫瑾的婚约，又一段让人嘘唏不已的半生缘。
被穷拆散的CP，还有叔惠与翠芝。
翠芝是南京白富美，叔惠是上海苦出身。
原著小说中，叔惠第一次去翠芝家，翠芝母亲一眼就看出叔惠是穷人，正眼都不瞧他。这让叔惠深受刺激，果断拒绝了翠芝的追求。
许鞍华执导《半生缘》，用视听语言强调了叔惠与翠芝的差距。
叔惠世钧一起送翠芝回家，临别时翠芝世钧站在一起，叔惠仰视翠芝。
这个镜头表明人物关系和身份，翠芝和叔惠不是同一门第的人，最终翠芝嫁给了门当户对的世钧。
童话故事告诉我们，有钱人终成眷属。
生活会毒打这份美好，告诉我们，有钱人终成眷属。
3.
我们很喜欢看各种各样的爱情故事。王子爱上灰姑娘，白富美喜欢穷小子，浪漫感人，让我们相信，贫富差距在爱情面前不堪一击。
可是，生活不是电影，它难多了。
世钧曼桢，叔惠翠芝，豫瑾曼璐，他们的爱情悲剧才是生活常态。
穷人不配婚姻，不是说穷人不能结婚，而是在说穷人的容错率太低。因为穷，他们要面临更多原生家庭的考验，他们爱的人，很难成为爱人。
尽管已经是2020年了，我们依旧要承认，门当户对依旧是婚姻市场的金科玉律，一条看不见却异常有力的择偶金线。
有意思的是，《半生缘》也说了，门当户对的婚姻，也很难幸福。
翠芝知道世钧讨厌狗，还是在结婚后养了两只狗 。世钧爱吃火腿，翠芝总是记不住，却记得叔惠爱喝洋酒。
世钧不爱翠芝，翠芝也始终不爱世钧，朝夕相处，并没有让两人成为成为恩爱夫妻。
有爱情无门第的，无法在一起。门当户对的结婚，也很难幸福。
这真是人生对人生观开的玩笑。
