提起孔融，大家都不陌生，三國時代名士，孔子後人，建安七子之一。他這輩子最長臉的事情發生在四歲，他和幾個哥哥們一起吃梨，他拿最小的吃。有人問他這是為什麼，孔融說：“我年齡最小，自然應該吃最小的梨”。這件事不脛而走，大家爭相稱讚。
實際上當時真正的情況是有待考證的，千古傳頌的是謙讓的美德，而不是孔融是否真的讓了，你想啊，一個四歲的孩子懂什麼啊，可能就是隨口一說，孔氏是大族，賓朋多，趕巧兒被人聽到傳出去了罷了。小時候隨口一說的話就被人爭相傳頌，實際上對小孩子來說並不是好事，動動嘴就名聲在外，對他性格的養成是不利的。
十歲時孔融跟隨父親到洛陽，那時李膺名氣很大，到他家去的人，都是些才智出眾、有名譽的人以及自己的親戚。孔融到他家門前，對看門的官吏說：“我是李膺的親戚。”見面後，李膺一看是一小孩兒，就問道：“你和我有什麼親戚關係？”孔融回答說：“從前我的祖先孔子曾經拜您的祖先老子為師，所以我和您是世代通好。”李膺和他的那些賓客都感到驚奇。太中大夫陳韙後來才到，別人就把孔融說的話告訴給他聽，陳韙說：“小的時候很聰明，長大了未必很有才華。”孔融說：“我猜想您小的時候一定很聰明吧。”陳韙半天說不出話來。
其實這個時候就能看出端倪了，孔融絕對不僅僅是去拜訪的，一個十歲的孩子能有什麼事，無非是藉著這個機會，出個風頭罷了，他與陳韙並沒有密切關係和對等地位，卻又針鋒相對，如果換成成年人，一定會給自己埋下禍根。如果說四歲讓梨是謙讓，十歲就是拿著梨橫著走，誰不服就一梨砸過去，為人要低調，養成爭強好勝脾性終究會吃虧的道理孔融並不知道。
要說孔融的學問，那還真不白給，家世顯赫，從小就受到良好的教育，又有梨神護佑，自然開掛，作為名士，一言一行足以影響社會輿論走向，曹操作為一個傑出的政治家，肯定會看重和拉攏孔融這類人才。起初曹操跟孔融相處的不錯，倆人文學造詣都不差，共同話題自然多，不過時間一長，曹操漸漸的發現問題了，孔融這個人口無遮攔又處處與人針鋒相對，言辭比較犀利，喜歡挖苦別人，群眾基礎較差，關鍵是總跟自己唱反調。
袁術稱帝時，朝廷有個太尉叫做楊彪，他與袁術聯姻了，曹操正惱火袁術呢，就藉機遷怒於楊彪，要殺了他。孔融聽說了這件事，正義的梨神又附體了，立刻找曹操理論，引經據典說父母兄弟罪不相及，何況楊彪與袁術只是親家關係，孔融說的話句句在理，曹操一時之間也啞口無言，就饒過了楊彪。楊彪自然感激涕零，孔融周圍的一群文人小夥伴極力吹捧孔融不畏強權，有先祖之風，孔融更加得意洋洋，全然沒有感覺到危險，反而覺得自己總是能夠站在道德和理論的制高點，與領導唱反調，能夠凸顯自己的水平，於是唱反調又演變成諷刺和挖苦。
又有一次，曹操頒佈禁酒令，其實在當時禁酒令很普遍，戰爭年代，糧食要用來飽腹，可這一令法剛頒佈，就遭到了孔融的反對，孔融說：“如果禁酒可以使天下安定下來，那麼夏桀、商紂他們是因為貪戀美色而亡國，乾脆把女人也禁止了吧！”然後又說了一些古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名的經典事蹟，孔融作為名士，自帶流量，粉絲無數，他的言論很快就傳開了，曹操當時認為孔融也只不過是為了出風頭，所以就忍了下來，但心裡肯定不爽，領導剛制定的戰略方針，下屬就給上眼藥，還呼朋喚友的發表反動言論，這不找死嗎。
曹操北討烏桓，孔融嘲笑曹操，讓曹操把當年偷盜蘇武羊群的小賊也一併懲治了，意思是你這麼牛逼，你咋不上天呢，你咋不跟太陽肩並肩呢；曹操攻陷鄴城，兒子曹丕跟老爹一個德性，喜歡有夫之婦，把袁紹的二兒媳婦甄宓給娶了，孔融又修書譏諷曹操：“武王伐紂，把妲己賞賜給弟弟周公。”沒這事啊，曹操想不明白，孔融就說：就是按今天的事情看，當初應該是那樣的，曹操這才明白，孔融在諷刺他；官渡之戰之前，孔融還散佈袁紹是不可戰勝的論調。以上種種，曹可忍，操都不能忍，可曹操畢竟是領導，考慮影響，還是忍了下來，不過心中已經有一萬匹草泥馬跑過了。
孔融有個學生叫禰衡，曾經喝酒跟孔融相互吹捧，禰衡說孔融是“仲尼不死”，孔融說禰衡是“顏回復生”，這在當時是很大不敬的話，雖是酒後狂語，卻也反映了這倆貨真的是無所忌諱，放蕩的沒邊兒，後來也成為了孔融的罪狀之一。禰衡看不起曹操，一次宴席上當著眾賓客以及曹操的面，光著身子一絲不掛，一邊擊鼓一邊歷數曹操罪行，就不知道當時孔融是怎麼想了，是感覺鴨梨很大，還是欣慰衣缽得傳，總之曹操心裡肯定想：操，你的手下咋出現了這麼兩個極品師徒，沒一個是好東西！
在作死的路上，孔融一直猛踩與領導唱反調的油門，加速狂奔。他提出遵照古時京師的體制，千里以內，不得封建諸侯，這個時候曹操已經封了武平侯，尷尬不，這明擺著想讓曹操走啊？一次次的唱反調，讓曹操對孔融積怨越來越深，其實曹操也明白了，他與孔融尿不到一個壺裡的根本原因是道不同，曹操想挾天子令諸侯，孔融是忠於漢室，曹操覺得，還是送他到千里之外吧。
於是曹操任命郗慮為御史大夫，御史大夫其實說白了，就是找茬小能手，專業雞蛋裡挑骨頭，曹操的安排顯而易見，就是要幹掉孔融，郗慮明白領導提拔他的目的，而且郗慮因為孔融經常輕視侮辱他而懷恨在心，於是千方百計的蒐集證據，要不說郗慮能成大事，還真被他找到幾條。
孔融為自己言行買單的時候來了，第一條就是不忠，孔融有過“有天下者，何必卯金刀！”的言論，卯金刀就是繁體的劉字，意思就是當皇帝的不一定要姓劉啊，這當作孔融謀反的證據；第二條是不敬，就是上文中提到的師徒二人相互吹捧，不敬先賢；第三條就是不孝，在饑荒的時候，孔融對別人說，父親不值得孝順，孩子不過是其一時情慾的產物，對於母親，孔融認為，母親和兒子沒有什麼關係，就像是裝在瓦罐裡的東西，倒出來雙方就毫無關係了，這種言論放在現在也夠槍斃五分鐘了。
不忠，不孝，不敬聖賢，曹操以蔑視國法，招合徒眾，欲圖不軌，謗訕朝廷，不遵超儀等莫須有罪名處死孔融，並株連全家。估計孔融臨死時還在納悶：操，友誼的小船兒怎麼說翻就翻！
