試想一覺醒來，你發現電視上正播放著希拉里任職總統的新聞，你感到詫異——這個世界怎麼了?接著通過同事之口瞭解到原來幾年前的總統大選中，希拉里打敗了川普，成為了總統，緊接著，你發現大家都被一種稱之為“希拉里稅”的稅種壓得喘不過氣，更離譜的是，韋恩斯坦在這個世界中的劣行並未被揭發出來，他甚至成了你的客戶，你內心明明知道他私下的道德品行如何，然而在這個世界上，人人都還是對韋恩斯坦敬仰三分，同時，那個以韋恩斯坦為導火索的me too運動，也並沒有席捲美國，一切風平浪靜得像是什麼都沒發生過一樣。
這段劇情當然不是來自現實，事實上，這段場景發生在 CBS在線流媒體的劇集《傲骨之戰》第四季的最新劇情——一部在此之前與現實高度接軌的律政劇。
近幾年，美劇中特別流行“架空歷史”題材作品，這種題材假定如果這個世界在幾十年前的歷史節點上，朝另一個方向發生，會產生怎樣的後果。
如近期HBO熱播的劇集《反美陰謀》，就假定美國曆史上著名的航空英雄林德伯格在40年代初的總統大選中，因孤立主義的政治主張，令美國人未捲入二戰，從而打敗了羅斯福，成為美國總統，在他的統治下，美國開啟了與納粹德國結盟的政治戰略，與此同時，林德伯格開始對在美國的猶太人實行大量歧視政策，限制猶太人的自由。
與《反美陰謀》假想歷史不同，《傲骨之戰》在第四季的開篇乾脆將顯示進行了“架空”，以主人公戴安在暈厥狀態下意識為入口，對美國政壇現狀進行了一番微妙的諷刺。《傲骨之戰》雖然是一部以律師為主角的劇，但這部劇並不是一部純粹的律師劇，相反它是一部“大談國是”的政治劇，通過這批民主黨精英的視角，在前三季的故事中，怒懟川普成了這部劇最大的基調。
劇中的律師們對川普的言論和政策有著非常強烈的反抗姿態，從墨西哥偷渡移民，到人工智能時代政府對公民隱私的窺探和竊取，再到川普的通俄門事件，本劇都會通過各種各樣的案件涉及到這些時事政治的部分。而第三季中主人公因對川普的絕望，甚至完全無心律師主業，一心只想怒懟川普。我們看到的是一個充滿狂亂的心智和騷動的情緒的律師精英，昔日的優雅大氣讓位於如今的抓狂——然而整整第三季卻並沒有收穫前兩季的好評，這部律政劇在減少了大量的它本最擅長的律師官司案後，變得生硬而說教。
而第四季的開篇，似乎要告訴我們，這是一個準備和第三季的故事線及時說再見的序章。
美劇素來有把對當代政治和社會問題的批判，反映在劇集中的大眾文化傳統。而《傲骨之戰》則是當代美劇中這一案例的典型代表，在法國學者讓·皮埃爾·埃斯科納齊對美劇敘事類型的研究中，他將一類美劇定義為“合唱式”系列劇，這種劇集是典型的群像敘事，而作為長篇系列劇，講述職業生活的合唱式系列劇則佔據了主流，“主人公群體中的成員常常接受各種職業任務，而每一項任務都構成了一個封閉敘事，成員之間不僅保持職業聯繫，並且這種職業關係還可能演變為個人關係，或對他們的私生活造成影響”。
如果仔細分析《傲骨之戰》這部劇集的敘事構成，我們能清楚地看到這種“合唱式”敘事的效果體現，每一個重要角色都有著自己單獨的故事線，而如果一條故事線在觀眾的反饋中並不受歡迎，那創作人可以隨時砍掉這條故事線，並讓這個角色及時消失下線，增補新的角色入場——畢竟，不管是醫院、消防隊還是律所，這樣的群體成員組成的機構，在現實生活中也時刻都在流動。
特別聲明：本文為DoNews簽約作者原創，文章版權歸原作者及原出處所有。轉載請聯繫DoNews專欄獲取授權。（有任何疑問都請聯繫[email protected]）
