试想一觉醒来，你发现电视上正播放着希拉里任职总统的新闻，你感到诧异——这个世界怎么了?接着通过同事之口了解到原来几年前的总统大选中，希拉里打败了川普，成为了总统，紧接着，你发现大家都被一种称之为“希拉里税”的税种压得喘不过气，更离谱的是，韦恩斯坦在这个世界中的劣行并未被揭发出来，他甚至成了你的客户，你内心明明知道他私下的道德品行如何，然而在这个世界上，人人都还是对韦恩斯坦敬仰三分，同时，那个以韦恩斯坦为导火索的me too运动，也并没有席卷美国，一切风平浪静得像是什么都没发生过一样。
这段剧情当然不是来自现实，事实上，这段场景发生在 CBS在线流媒体的剧集《傲骨之战》第四季的最新剧情——一部在此之前与现实高度接轨的律政剧。
近几年，美剧中特别流行“架空历史”题材作品，这种题材假定如果这个世界在几十年前的历史节点上，朝另一个方向发生，会产生怎样的后果。
如近期HBO热播的剧集《反美阴谋》，就假定美国历史上著名的航空英雄林德伯格在40年代初的总统大选中，因孤立主义的政治主张，令美国人未卷入二战，从而打败了罗斯福，成为美国总统，在他的统治下，美国开启了与纳粹德国结盟的政治战略，与此同时，林德伯格开始对在美国的犹太人实行大量歧视政策，限制犹太人的自由。
与《反美阴谋》假想历史不同，《傲骨之战》在第四季的开篇干脆将显示进行了“架空”，以主人公戴安在晕厥状态下意识为入口，对美国政坛现状进行了一番微妙的讽刺。《傲骨之战》虽然是一部以律师为主角的剧，但这部剧并不是一部纯粹的律师剧，相反它是一部“大谈国是”的政治剧，通过这批民主党精英的视角，在前三季的故事中，怒怼川普成了这部剧最大的基调。
剧中的律师们对川普的言论和政策有着非常强烈的反抗姿态，从墨西哥偷渡移民，到人工智能时代政府对公民隐私的窥探和窃取，再到川普的通俄门事件，本剧都会通过各种各样的案件涉及到这些时事政治的部分。而第三季中主人公因对川普的绝望，甚至完全无心律师主业，一心只想怒怼川普。我们看到的是一个充满狂乱的心智和骚动的情绪的律师精英，昔日的优雅大气让位于如今的抓狂——然而整整第三季却并没有收获前两季的好评，这部律政剧在减少了大量的它本最擅长的律师官司案后，变得生硬而说教。
而第四季的开篇，似乎要告诉我们，这是一个准备和第三季的故事线及时说再见的序章。
美剧素来有把对当代政治和社会问题的批判，反映在剧集中的大众文化传统。而《傲骨之战》则是当代美剧中这一案例的典型代表，在法国学者让·皮埃尔·埃斯科纳齐对美剧叙事类型的研究中，他将一类美剧定义为“合唱式”系列剧，这种剧集是典型的群像叙事，而作为长篇系列剧，讲述职业生活的合唱式系列剧则占据了主流，“主人公群体中的成员常常接受各种职业任务，而每一项任务都构成了一个封闭叙事，成员之间不仅保持职业联系，并且这种职业关系还可能演变为个人关系，或对他们的私生活造成影响”。
如果仔细分析《傲骨之战》这部剧集的叙事构成，我们能清楚地看到这种“合唱式”叙事的效果体现，每一个重要角色都有着自己单独的故事线，而如果一条故事线在观众的反馈中并不受欢迎，那创作人可以随时砍掉这条故事线，并让这个角色及时消失下线，增补新的角色入场——毕竟，不管是医院、消防队还是律所，这样的群体成员组成的机构，在现实生活中也时刻都在流动。
特别声明：本文为DoNews签约作者原创，文章版权归原作者及原出处所有。转载请联系DoNews专栏获取授权。（有任何疑问都请联系[email protected]）
