人生而孤獨，卻又害怕孤獨。孤獨的靈魂總試圖尋找，尋找心靈的歸屬，以期合力對抗孤獨。孤獨是否就要尋找，尋找之後是否就不再孤獨？這是一個沒有標準答案的問題。幸運的人不再孤獨，不幸的人窮其一生還在尋找的路上。劉震雲的《一句頂一萬句》講述的就是一個孤獨與尋找的故事。
封面
孤獨是如此奇怪的一種感覺，讓人即使身處鬧市，周圍熙來攘往，人聲鼎沸，依然如孤身一人，內心空寂。吳摩西如此，牛愛國如此，巧玲亦如此，在劉震雲構建的這個世界裡每一個人都如此。他們一直在努力尋找，企圖找到另一個孤獨的靈魂，帶自己遠離孤獨。尋找的過程註定是艱辛的，結果也是不盡人意的。尼采說：尋找的人容易迷失。好不容易找到一個能讓自己不孤獨的人，卻都要做出魚死網破的掙扎，或偷情，或離婚，或私奔。就算是為人不齒，最終能擺脫孤獨，也是可喜可賀。只是，吳摩西遠沒有如此幸運，唯一能讓他不再孤獨的養女巧玲，在某一天早上被人販子拐跑了。他的生活經歷了跌宕後，又落入了孤獨的河床，不得不走出延津尋找。
牛愛國與姥爺吳摩西的人生軌跡何其相似，龐麗娜和吳香香也是。即使時光流逝了六十年，悲劇性的命運還是不可遏制地複製，在延津，在延津之外。可以說，牛愛國比吳摩西的人生更具悲劇性。吳摩西知道了吳香香與老高的私情後，立刻採取了行動，把老高在孃家養病的妻子老白接回來，雖然因為這樣耽誤了時間，讓兩人順利出逃，終究能證明他身上有男人的血性。而牛愛國才真是軟蛋一個，知道了龐麗娜跟人有私情，竟然聽信了朋友杜青海所說的離婚代價太大，不僅做起了縮頭烏龜，還變著法討她的歡心，可惜，跟他說不到一塊去的龐麗娜依然我行我素。好在經歷了一系列波折後，牛愛國找到了“能說得上話”的人，終於有人讓他的靈魂感到溫暖。但是，他的無主見，讓他屈服於俗世裡窩囊的生活，決定放棄靈魂的安穩，把綠帽子紮紮實實地戴到死。可是就連這種完全放棄男性尊嚴在外人看來屈辱到極點的生活，龐麗娜都不肯給他，她要去尋找自己靈魂的安放點，驅除內心的孤獨。龐麗娜的私奔，並沒有給牛愛國帶來痛苦，甚至讓他感到輕鬆，一如他姥爺當年面對他姥姥跟人私奔一樣。這隻能說明一點，他從沒愛過她，他和她的結合，不是基於愛情，只是搭夥過日子。在這點上，他和姥爺吳摩西如出一轍。當初吳摩西是因為在縣府裡面種菜，被寡婦吳香香看中招贅的，兩人的結合就是各取所需，不存在半點感情在內，吳香香往往凌駕於吳摩西之上，像龐麗娜之於牛愛國。值得慶幸的是，牛愛國在外面轉悠了幾個月，終於決定去找章楚紅，哪怕她去了北京做“雞”，他也要找到她。故事的最後，他說：“不，得找。”貌似回答老宋要找龐麗娜，實際上是說他要去找章楚紅，也是尋找他靈魂的歸宿。
電影發佈會
孤獨如此強大，有人不害怕孤獨嗎？有，天主教牧師老詹。老詹是意大利人，天主教徒，漂洋過海來中國傳教，四十多年只發展了八個信徒。七十多歲還在為發展信徒奔波，即使他修的教堂被政府徵用做學堂，他不得不流落在破廟裡，他依然忠於傳播教義，想著要修建一座更大更宏偉的教堂。按常理，孤身一人沒有親人沒有朋友的老詹，是最該感到孤獨的人，可他偏偏就不孤獨。因為他有信仰，相信主跟他同在，他的心靈早有歸屬，他毫不孤獨。簡愛的堂兄聖約翰，隻身遠赴印度傳教，對信仰的堅持和熱愛擊敗了孤獨。而隱居在荒涼的瓦爾登湖邊的梭羅，當別人害怕孤獨而渴望不孤獨時，他一直以孤獨為伴，並享受孤獨。信仰的力量是如此強大。
西方人造了一個主，找到了一個精神寄託，相信主無處不在，無時無刻不在，所以，他們不孤獨。而中國人，基本上是投機主義者和實用主義者，所學所信都與有無用處相關，即使是高雅的藝術，也是奔著有用去學的，像主這種無形無狀的東西，因為不能帶來看得見的效益，他們是很難信的。正因為心無定所，他們難免會感到孤獨，於是他們製造各種熱鬧和響動，驅趕空間裡的孤獨，如吳摩西最崇拜的職業喊喪，結交好朋友，克服心靈的孤獨，如縣長與戲子的手談。但是人和主終究不一樣，人和主沒有利益之爭，人和人之間卻存在著各種利益，今天沒有，說不定明天就有了，沒有直接的利益，說不定七彎八拐就扯上了間接的利益。有了利益，朋友就靠不住了，“沒有永遠的朋友，只有永遠的利益”。就像賣豆腐的老楊和趕大車的老馬，牛愛國和馮文修。說得上話，是有時效性和時空限制的。即使沒有利益之爭，時間也能改變友情，比如牛愛國和杜青海，時空轉換也能改變友情，比如牛愛國和陳奎一。所以，沒有朋友和愛人的他們常常會感到孤獨，他們也因此一直在不斷地尋找，尋找那個能讓他們不再孤獨的靈魂。
電影發佈會
我們儘管看似很忙碌，每天的生活都被安排得滿滿當當，但當週圍安靜下來的時候，我們總能看見自己內心的孤獨。我們也在尋找，在酒吧裡找，在KTV裡找，在相親節目裡找，在網絡上找，以為能找到消滅孤獨的靈丹妙藥，卻往往是飲鴆止渴，惹上了比孤獨更可怕的麻煩。
其實孤獨並不可怕，世界上並不是只有朋友愛人是孤獨的敵人，像老詹一樣，心中有信仰有愛，孤獨就會遠離你。對於有些人來說，孤獨是一種難得的心境，是可以與內心對話的時刻，是淨化心靈昇華思想的時刻，是沉迷於愛好的必要條件。卡夫卡在一封信裡說，他只想待在一個陰暗潮溼的地窖盡頭，每天足不出窖，到了吃飯的時候，有人給他把飯送到地窖。他在日記中寫道：我要不顧一切得到孤寂，只有我自己。他不僅不覺得孤獨可怕，甚至很享受孤獨，為了維持他孤獨的寫作狀態，竟然一生未婚。中國文字裡解釋，孤是王者，獨是獨一無二，獨一無二的王者必須永遠接受孤獨，他不需要接受任何人的認同。卡夫卡就是一個不需要人認同的孤獨的王者。
雖然我們只是平凡的人，不是卡夫卡那樣的天才，但是，我們依然可以享受孤獨。愛別人，做自己喜歡做的事。像吳摩西愛巧玲一樣，像老詹傳播教義一樣，用心愛，努力做，不必尋找，於孤獨中開出高貴美豔的花朵，光芒四射。
