马男的形象是丽萨•哈娜沃尔特画的，马男的文本是拉斐尔•鲍勃•瓦克斯伯格写的。二位创作者在大学毕业后通过漫画保持联系。热衷于动物拟人化的方式就像《马男波杰克》的结尾歌曲里唱的那样：“我应该努力让你明白，比起人我像马，还是比起马我更像人。”所以拉斐尔说：“很多时候人们会把波杰克解读为一个阔绰的白人，但他不是白人。他只是一匹马。”
文本作者拉斐尔有着“夸张的神经症”，比如“你为什么总是妄自菲薄，要让别人来评价你的生活？”和他的“在人际关系、日常生活种种不幸”比如“每次遇到熟人问我在忙什么，我都浑身不自在”这些经验成为了后来马男的生活情境，“如果你把马嚼子给漫画里的拉斐尔戴上，相信你已经可以看到半张波杰克倒霉的马脸了”。
或许你认为有些时候它不太喜剧，但“我们在写《马男波杰克》的时候，更关注于故事的情节和人物特点，不太担心有没有笑点”，即“纵观整个动画片和讲故事的历史，动物只是临时填补人类角色的替代物”。因此该剧时常会有很多出其不意的场景例如：“奶牛服务员若无其事地从自己的乳房现挤牛奶，但是在上牛排时她却很生气……一只导盲犬与一个盲人挽着胳膊一起走在路上”这样细微的处理。
拉斐尔自述自己：“大多数时间我要么在家发呆，要么在阳台上愣神，要么就写点压根没有人看的东西，或者参加一个毫无营养的会议。总之，不管我走到哪里，都在写些稀奇古怪的东西。那段时间，拉斐尔过得浑浑噩噩，他找不到人生方向。2010年，在阳台上，他有了《马男波杰克》的灵感—一匹会说话的抑郁马。”拉斐尔将这个灵感电子邮件给了丽萨，丽萨也立刻回复了她的想法：“如果把波杰克塑造成一个超级神经质，当然还有点恐惧症……”。
“关于马男的定位和故事走向……我还是喜欢它在娱乐圈”，因此马男波杰克的宣传简介是这样的：过气的明星马，90年代凭借情景喜剧《胡闹的小马》成名。住在好莱坞山上一座华丽的单身公寓，身穿彩色毛衣，整天满腹牢骚……愤世嫉俗的波杰克忙着对这个世界进行虚无主义的挑剔……带有自我毁灭型人格……在捉摸不透的外表下是一颗孤独而胆怯的心。几乎每一个精神病医生都说他无可救药，他整天在极度自恋与自厌中徘徊。大多时候他会在自家的泳池旁闲逛，或者一遍遍重温自家的成名作。本剧通过波杰克这一角色试图质问一个这样的问题：如果你拥有了一切，却仍不快乐，那该怎么办？
本剧以荒谬愚蠢的动画片为开头，慢慢变得压抑黑暗。第一季时，拉斐尔“用2年半时间写了15分钟的内容，而剩下的11集半只花了7个月。”历时三年多的上下左右杂七杂八，于2014年8月22日午夜钟声敲响时正式上线。戴安的配音演员爱丽森说：“这是我看过的好莱坞里有关孤独最真实的写照。”很多重要的道理以动画片的形式被呈现出来，这也许用了最温柔的方式去戳痛你脆弱的心
拉斐尔给波杰克的核心定位是“从没想过让他成为一个胸怀大志的角色”，“波杰克想要追求幸福，但他受伤的心灵总是要很久才能痊愈；他渴望得到人们的认可和关注，但又亲手破坏了自己的人际关系。他的老朋友都离开了，剩下的不是为他工作的，就是靠他生活的。波杰克幻想自己选择了一条没走过的路，在最黑暗的那段日子里，波杰克一直沉溺在毒品中。”但他总是没能以自己的方式变得更好。
他是个让人又爱又恨的反英雄角色。爱源自理解，恨也源自这爱。他的不完美，他的欲望与脆弱，当你理解了他为什么会这样时，你的爱可能就产生了。可是当你不理解时，可能恨意就铺满了。这个马并不能把你从不幸、颓废和油腻的生活中解救出来，他没那么英雄主义，他可能还会加深它们，但正是这种加深的夸张感让你看到自我的影子，让你不完美的个体在某一刻忽然完全投射到这个马头的脸上。
关于它里面的某种致郁成分，创作者拉斐尔说“也许说它‘致郁’言过其实，更多的应该是怪诞与冷漠。我真正在意的是，主角如何由放荡不羁变得脆弱不堪。”比起致郁，编辑部里常常遇到的焦虑是该怎么帮助波杰克摆脱不可救药的状态。编剧们经常陷入是原谅还是理解波杰克所作之事的讨论中？对他的偏见也切入波杰克的形象与行动的刻画中，他者无端的指责和自我看似无所谓背后沉重的疲惫被这部剧切肤的表现了出来。
在这种冲突中，焦虑便会激增，因此编辑部也将焦虑症赋予了人物之中，《马男波杰克》第一季里波杰克形象的展现了什么叫急性焦虑症发作的情境，而忽遭焦虑症后经验过这样的场景的我特别能感同身受。后来S508集波杰克的妹妹hollyhock也遭遇了同样的情境，而在这之前，她好几个月每天喝的咖啡被患阿尔兹海默症的波杰克的母亲误加了毒品导致晕厥住院，之后她自觉自己的脑机制发生了某种混乱，这或许是后来hollyhock忽遭焦虑症的一个诱因。
这是一个焦虑的马男，置身于漫长糟糕和短暂快乐之间，试图对无慰藉的生活作固执的见证，一次次跳入冲突之中，切肤的冲突，在跳入这个选择上，马男与诸多的我们很相似，不，是一样的毫无选择，它不以人的意志为转移，日子接着日子，试图做着不可救药亦或者一意孤行的反抗。人类似乎也只能仰仗着绝望诗学，偏要栖居，偏要存在，偏要活着，用以抵抗漫长的冬日。
你看着波杰克糟糕而焦虑的生活，就好像自己置身其中，慌乱无比。波杰克每日的糟糕生活中，都需要解决自己犯的各种错误。他为此常常处于懊悔和遗憾中，他真的想做一个好人，但似乎总在纠结怎样才算“变好”？就在这日子接着日子的过程中，他或许犯了质量最大的一个错误：在S3011中，与他一起演过《胡闹的小马》中扮演他女儿的角色——莎拉•琳，在波杰克的怀中停止了呼吸，因为他们连续几周饮酒、吸毒、狂欢。
但在莎拉•琳失去意识的17分钟里，波杰克本可以第一时间将她送往医院但是他在某种意义上因为慌张而想的是自己怎样逃避，像往常他犯了错选择的逃避一样。或许那17分钟可以救活她，但或许不可能。但一切的结局是，后面3季的很多内容里，波杰克一直活在这件事的自责中。甚至或许成为致使波杰克饮酒过量栽入自家游泳池死亡的最重要的一个原因。这是波杰克的两种结局的一种。对于这个叙事的结局，“观众应该能猜到这部剧不会给他们一个圆满的大结局”，因为“这部剧用它的诚意给观众带来了惊喜”，这种惊喜充满了低音，它“把生而为人的痛苦和压抑展现得淋漓尽致”。鉴于此，编辑们将《马男波杰克》最后一季的最后一集强行温馨。
6岁时出演《胡闹的小马》的莎拉琳，童星出道，18岁的时候在首张舞蹈流行专辑《撩人的松饼》中性感着扭动着身体而一炮走红。她在采访中说“我长大了，我现在有胸了，乳房和毒品，如果人们看不到它，就还会以为我是当年那个小女孩。我是个精致的小女人。我有性生活，我也会性感撩人，他们喜欢我这样。这是我保持永久名气的秘诀。我会一直性感下去的，我是今天的性感女神，明天的性感女神，后天的性感女神，接下来一直都会是性感女神。”但是12年过去了，30岁的莎拉琳的专辑销量一张不如一张，人们认为她不火了，变得平庸了，不再性感了，变得又老又丑了，莎拉琳早已经成为了过去，她的新专辑《我的下半身》销量低迷。因为这些失意的事情更加酗酒、吸毒，自杀未遂。
50多岁的过气马男和同样过气饰演过他女儿的莎拉琳发生了性关系，在她离开后，波杰克说：“完蛋了，我可能不应该让她录视频。没准有一天这个黄色视频会变成丑闻。”在情节的推动下，这件事也确实变成了波杰克最后解释不清的理由。但是波杰克第一次艰难地表达出自己的所谓的爱的时刻，就是在他们连续几周疯狂酗酒飙车来到天文馆那个夜晚，波杰克对莎拉琳说出的那段话：“话说我们认识多久了?感觉像是一辈子了。差不多是我的一辈子。我们一起演过电视剧，你说疯狂不疯狂。有时候我觉得你是唯一一个真正理解我的人，别人怎么可能理解我?但是我们还没成名前就认识了，所以我们才会成为朋友。因为我们跟其他人不一样。那些人追着你，因为他们以为你是大明星，他们以为可以睡你的沙发吃你的东西，他们以为你会帮他们省麻烦。我从来不想要那种压力，但是你和我，我们对彼此没所求。我…我永远都不会明白爱的意义。但现在我不需要想任何事。我感觉到了，我爱你，萨拉琳。”
莎拉琳说出了自己多年以来的担忧：“如果我小时候你告诉我我会赢奥斯卡，我肯定不会相信。现在我真赢了……然后呢，波杰克，我……我一点都不喜欢自己。这根本不是我，我的胸不是我的，这房子不是我的。我穿这件衣服的唯一原因是，有公司给我8千美金让我穿它。我甚至根本不需要这笔钱。我只是喜欢有人仍然让我穿他们的衣服。我该怎么做?我不知道该怎么办？我完了吗？你完了吗？我们都完了吗？”
随后他们一起看了天文馆的漫天的星星，波杰克说：“从最大的大局来看，我们不过是有一天终将被忘记的尘埃。所以我们过去做了什么不要紧，我们将被如何记住也不要紧，唯一要紧的是现在，此时此刻。是我们在一起的这一特殊的时刻。”
波杰克真的对萨拉琳没所求吗？转而的下一集，过气的波杰克拿着剧本想找正当红的萨拉琳当他的采访对象让他的评分不太高的“马男波杰克秀”重新翻红一下。这是波杰克在31岁的萨拉琳的葬礼上回忆十多年前的事情。而做了那么多年的演员的萨拉琳倒在波杰克怀里最后一句话是：“我好想成为一个建筑师啊。”
如果幻想某种波杰克和莎拉琳婚姻之后的场景，他们彼此都去过戒酒中心，他们彼此都经验过高强度与压力旋涡中的演艺圈，莎拉琳的彷徨能与波杰克感同身受，但最终，他们都难以接近自我。不理解的困惑会叠加，无论怎么趋向乐观，他们的叙事只会往悲剧情境发展，因此，编辑们才将最后一幕停留在了那个漫天星空的夜晚中，对所谓爱抵抗漫长时间的那时那刻，正如，此时此刻。
波杰克或许所谓“爱无能”的表现源自他“从小生活在一个滥用暴力、不健康的家庭里长大。所以他不会去爱，这甚至不是他的错。他知道的仅仅就是这些。”这与他后来常常以自我为中心的行为但又很在乎他者对他的看法，而且整天为此而忧心忡忡。那莎拉琳呢，她会爱无能吗？他对波杰克忽然的爱的表白后所自省式的厌弃自我的回复算作是哪种回复呢？她在最后一刻并没有回应波杰克什么，她只是否定了她整个的演艺生涯。她第一次喝酒是与波杰克一起拍摄时喝掉的他喝了半瓶的酒，这在动漫后期作为某种莎拉琳酗酒的遥远的回忆，用来使波杰克陷入某种自责的情绪中。
波杰克成年后，尤其出名后离他的母亲很远，而她的母亲在养老院已经老年痴呆，诉说着一如既往的悲观情绪。在S4011中我们可以看到以波杰克母亲角度来叙述她自我的情境。S506是波杰克在自己母亲葬礼上漫长的演讲，让我迅速与加缪《局外人》的情境相对接，波杰克得到了服务生给的一个“churro（油条）”，而默尔索接过了门房递给他的牛奶咖啡，值得注意的是，后来默尔索被判死刑中有着这一杯牛奶咖啡的功劳。油条催生出波杰克的某种落寞，牛奶咖啡增补了对默尔索宣判的筹码。我想说的是，如果把波杰克的葬礼演讲对接到默尔索身上，这很相似。
波杰克在母亲的葬礼也探讨了自己的父亲一生以写书为志向但却频频失意，最终也因为自己写的无人关注的书而死于一场荒诞的决斗中。波杰克对此时困惑的，甚至带着某种拒绝和解的意味。所以，波杰克说：“我们三人都溺在水中，我们都不知道如何拯救对方？但我们都知道，我们要一起溺水而亡。”
莎拉琳在《马男波杰克》中给我的印象太深，以至于我们不断地去思考有关她的诸多片段。如果复盘莎拉琳的死亡方式，鉴于她有自杀未遂的经验，在与波杰克最后一个月放浪的日子里，她的母亲发出了这样一个疑问：“我就是不理解为什么我女儿又开始酗酒了？”但是在波杰克去到莎拉琳家中的时候，她确实已经戒酒戒毒9个月了。但是，面对每一件糟糕的事情，似乎酒醉成为了某种躲避的方式。因此，在莎拉琳的家中隐匿着各种酒和毒品，在波杰克提议的狂欢中逐渐滑向了生命的深渊。某种意义上来说，莎拉琳生命中最后的一个月是疯狂快乐的一个月，是某种法国作家加缪在22岁时所质问和结构的那个叙事：人是否能走向快乐的死亡？
在《马男波杰克》S6015中展现了，波杰克在自我幻境中与自己的父亲和自己的偶像骄马合体的那段简短的对话，依然无济于事而又无能为力。所以，这终究算作某种文学情境，它的形象性会给人们带来巨大的冲击，或许是某种巧言令色般的冲击。
1922年，艾略特诗意的叙述了这个荒原，现在它被人类装饰得更加唯美，这部温柔的动画撕裂这荒原的方式就是那匹长者马脸的人，BoJack。
