我出生到成年在新疆兵团农场。那时，家家户户都养动物，鸡鸭啦，兔子啦，羊啦。但是养的最多的是猫狗，并不是像现在的家庭养宠物，它们也是有 “工作”的。对于我来说，记忆里我的第一个宠物是一只杂交小土狗……来福。
来福是二年级时爸爸带我去他的同事家我自己选的，叔叔家的老母狗又生了一窝小狗，据说我们连队一多半的狗都是他的儿女。叔叔赶走护着自己儿女的老母狗，我从哪一堆毛茸茸的小东西中一眼就看中了它-灰白色的皮毛，圆滚滚的身子，乌黑浑圆的眼睛，特别是他四个短粗有劲的小腿，精力旺盛，占据着狗窝中间风水最好的位置，或者应该说是奶水，妈妈躺下时不费劲就可以轻松的吃到奶。
抱着来福（后来我给它起的名字），不管它的妈妈在叔叔的手掌下呜呜的低吼，一溜烟向家里跑去，满心的欢喜和急于给它弄一个舒服小窝让我急不可耐。
从此，照顾小来福和它玩耍成了我的主要课外活动。和小伙伴们出去玩耍，从抱着它，到它跌跌撞撞跟着我跑，到它像一阵风一样在我身边疯跑，用了一年。慢慢的，他知道了我的作息规律，熟悉了我的上下学时间。我醒了，他就在床边坐着看着我，我去上学，它跟到院门依依不舍的目送我远去，放学了隔了很远就能听到它急切欢迎我回家的哼唧声，又过了一年。
第三年，我到现在还经常自责自己的一年。
那年夏天，又到了我们这些生活在塔里木河边孩子最开心的时节，天气热了起来，天山雪水融化汇聚的河水也没那么刺骨了，可以下河游泳了。我和一帮死党们又躲过父母的监视偷偷的去游泳了，当然我要带着已经长得 “膀大腰圆”，四肢粗壮的来福了。我们在水中扑腾了半天，来福在岸上看着我，急切的转来转去，他不敢下水。
“你的这个宝贝狗，胆子这么小，连下水都不敢，我的旺旺都可以横渡塔里木河呢，这狗是不是像你一样，人高马大，其实是个老病号？”。哈哈从我面前的水面冒出来，边抹着脸上的水，边指着岸上的来福嬉笑着说。我虽然个子高，但是从小体质不好，老是去医院，我的自尊心让我最反感别人提这件事。
我恼羞成怒了“狗天生都会游水，我的来福不过是没下过水，它那么壮，肯定比你的旺旺游的好。”我向岸上的来福叫道：“来福，下来！过来，来……！”来福听到我叫它，很是着急，它走到岸边，前脚一碰到水就忙不迭后退，架不住我越来越急切的召唤，又来到水边，又后退。
“喔喔，看小鱼儿和他的病号狗来福啊。”听着小伙伴们的起哄，再看看来福在岸上的傻样，我气急败坏爬上岸，来福开心的向我扑来，我就势抱住它的腰，一使劲把它扔进了河里。
噗通，好大的动静，来福就像一块大石头溅起了一大片水花就消失在了水面，那短短的几秒钟，让我脑海里一片空白，然后开始慌乱，后悔--来福不会上不来了吧……又一眨眼功夫，在湍急的水流中，来福从落水处下游十几米的地方冒出了头，它惊恐的奋力向岸边游去，上了岸惊恐的看了我一眼就跟疯了似的向回家的路跑去，不顾我在后面的呼唤，没有一丝停顿。
我没心思继续游了，急忙穿好衣服赶回家去。进了院子，直奔来福的窝棚，那是我给来福做的第三个家了。来福湿漉漉的钻在窝里的最深处，我蹲下来边叫它边去摸它的头，来福不像往常一样， “嬉皮笑脸”，摇头摆尾，它只是有些害怕或者委屈的哼了几声，我去拿了我的不穿的旧衣服给它擦身上的水，可是总也擦不干。又给它拿了很多平时爸妈不舍得给它吃的馒头，它也只是闻闻。折腾到半夜，我才回房睡觉。
第二天一早，一睁开眼睛，我急忙爬起来去看来福，爸妈早起来了，他们也在来福窝边，我听到爸爸说，别是得了狗瘟吧，要不把它弄到戈壁滩去，传染给了连里其它的狗就不好了。
我急了，不管爸爸曾经说过我再去河里游泳要打断我的腿的警告“爸，昨天我去河里游泳，把来福也扔到河里，它沉下去好久才浮起来，他就是感冒了，不是狗瘟！”
“这样啊，狗是会游泳，但是沉下去，会把水吸到肺里，狗最怕这样，估计是肺部有感染了……”爸爸皱着眉头看着蔫巴巴趴着的来福说道。
我更急了，又后悔又害怕“爸爸，能不能给他打几针，让它赶快好起来呢？”爸爸是连队的队医。爸爸看着我都快哭出来了说”:人和狗用的药不一样，不过也只能试试，要给来福打针，我们团场里的狗它还是第一个呢。对了，暑假再不许去河里游泳了，每年都有小孩子淹死。”爸爸说着去上班了，走到院门回头说：“下班回来我给来福打针。“ 爸爸给来福打了三天针，打针的时候来福一动不动，也不叫，很乖。这几天我也哪也没去陪着来福，三天它只是喝了几次水，却不吃一点东西，来福好像是原谅了我，虽然没有力气，但是它会舔我的手，会无力的摇摇尾巴，就像用它的尾巴扫地一般。三天，我在无尽的悔恨和恐惧中度过，恨自己的鲁莽，怕来福就这样永远的离开我。
该来的还是回来，不管我多么恐惧。第四天早上，我一睁眼，居然发现来福像往常一样在我床前，只不过不是坐着，是趴着，再没有乌黑浑圆的大眼睛，它眯缝着眼睛，眼角都是眼屎。
我一骨碌爬下床，去叫爸爸，爸，你来看来福是不是好点了？爸爸进屋看看，涛涛，估计来福撑不过今天了，你快去吃早饭到老师家补课，几天没去了，我再给它打一针。眼泪夺眶而出，我想去抱来福，被爸爸拉开：”当心传染给你，你去老师家吧，我会照看它的，你不去，我也不给它打针了。“我去，我去，你一定要给他打，多加点剂量啊。一定要治好来福。“我哭着被爸爸赶出了家门。
魂不守舍的补完了课，我急切又满怀恐惧的向家里跑，多么想在我进院子时，来福像往常一样扑到我怀里，用它的大胖爪子搭到我的肩膀上，湿漉漉的舌头在我的脸上乱舔，又害怕回到家看到的是不会动的来福。几个念头一转，到家了，没进门我就叫:”来福！来福！“到处找不到来福的影子。
“爸，爸！”妈妈从他们房间出来说，来福死了，你爸把它埋掉了。我顿时大哭起来，你们骗人，来福没死，来福没死，你们把它弄哪里去了？我要去找来福回来，妈妈拗不过我，只好告诉我，你爸说来福快死了，有很多病菌，在家里不好，他去上班路上扔到河边戈壁了，具体哪里我也不知道……
我没听妈妈说完，推着自行车就向河边奔去。我沿着河边骑骑走走，找了半天，在经过一个草堆时，一大群苍蝇嗡的一声从草堆一角飞起来，我仔细一看，那不是来福吗？我扔了自行车，扑过去跪在来福身边，它还没死，嘴角有血迹，满身污渍泥水，已经看不出是一只白色的狗了，才四天，不停的呕吐和拉稀让它瘦脱了型，那群苍蝇中胆大的又有几只落在它身上，我边大声的叫着来福，边帮它赶苍蝇。
忽然，来福微微的睁开了眼睛，它认出了我！
我摸它的额头，那是它最喜欢的动作，它拼尽全力想摇尾巴，这次连扫地都算不上，只是微微的颤动了几下。它的鼻子又干又白，我的视线落到它头边的一个碗，碗里有半碗清水，估计是爸爸放下的。我把水倒在手心，轻轻的从来福已经合不拢的嘴里滴进去，我扯了一捆带叶树枝给它搭了个遮阳篷，来福闭着眼睛，偶尔微微睁开眼睛看着我忙碌，泪水和汗水混合着从脸颊划过……
我陪着来福一直到爸妈来找到我，把我从来福身边拖走。
三十年过去了，那个儿时有着浑圆的小短腿，长大后膀大腰圆的傻大个；从河里爬上来时看向我惊恐的眼神；最后见它时它微微摇动的尾巴，这些景象像用刀镌刻在我心底，那样清晰，仿佛就在眼前。
可能是不愿给狗狗找个不称职的主人，抑或不愿再承受失去伙伴的痛苦，二十几年过去了，我再也没有养过狗。
昨天晚上，陪儿子学习语文，题目是《我的第一个 》，我脱口而出：“就写《我的第一个宠物》吧。”，儿子有一只小猫咪。儿子写，我也写。三十年过去了，我也成了父亲，这篇文章是和儿子探讨作文的样品，也算是我对来福的纪念吧。
