我出生到成年在新疆兵團農場。那時，家家戶戶都養動物，雞鴨啦，兔子啦，羊啦。但是養的最多的是貓狗，並不是像現在的家庭養寵物，它們也是有 “工作”的。對於我來說，記憶裡我的第一個寵物是一隻雜交小土狗……來福。
來福是二年級時爸爸帶我去他的同事家我自己選的，叔叔家的老母狗又生了一窩小狗，據說我們連隊一多半的狗都是他的兒女。叔叔趕走護著自己兒女的老母狗，我從哪一堆毛茸茸的小東西中一眼就看中了它-灰白色的皮毛，圓滾滾的身子，烏黑渾圓的眼睛，特別是他四個短粗有勁的小腿，精力旺盛，佔據著狗窩中間風水最好的位置，或者應該說是奶水，媽媽躺下時不費勁就可以輕鬆的吃到奶。
抱著來福（後來我給它起的名字），不管它的媽媽在叔叔的手掌下嗚嗚的低吼，一溜煙向家裡跑去，滿心的歡喜和急於給它弄一個舒服小窩讓我急不可耐。
從此，照顧小來福和它玩耍成了我的主要課外活動。和小夥伴們出去玩耍，從抱著它，到它跌跌撞撞跟著我跑，到它像一陣風一樣在我身邊瘋跑，用了一年。慢慢的，他知道了我的作息規律，熟悉了我的上下學時間。我醒了，他就在床邊坐著看著我，我去上學，它跟到院門依依不捨的目送我遠去，放學了隔了很遠就能聽到它急切歡迎我回家的哼唧聲，又過了一年。
第三年，我到現在還經常自責自己的一年。
那年夏天，又到了我們這些生活在塔里木河邊孩子最開心的時節，天氣熱了起來，天山雪水融化匯聚的河水也沒那麼刺骨了，可以下河游泳了。我和一幫死黨們又躲過父母的監視偷偷的去游泳了，當然我要帶著已經長得 “膀大腰圓”，四肢粗壯的來福了。我們在水中撲騰了半天，來福在岸上看著我，急切的轉來轉去，他不敢下水。
“你的這個寶貝狗，膽子這麼小，連下水都不敢，我的旺旺都可以橫渡塔里木河呢，這狗是不是像你一樣，人高馬大，其實是個老病號？”。哈哈從我面前的水面冒出來，邊抹著臉上的水，邊指著岸上的來福嬉笑著說。我雖然個子高，但是從小體質不好，老是去醫院，我的自尊心讓我最反感別人提這件事。
我惱羞成怒了“狗天生都會游水，我的來福不過是沒下過水，它那麼壯，肯定比你的旺旺遊的好。”我向岸上的來福叫道：“來福，下來！過來，來……！”來福聽到我叫它，很是著急，它走到岸邊，前腳一碰到水就忙不迭後退，架不住我越來越急切的召喚，又來到水邊，又後退。
“喔喔，看小魚兒和他的病號狗來福啊。”聽著小夥伴們的起鬨，再看看來福在岸上的傻樣，我氣急敗壞爬上岸，來福開心的向我撲來，我就勢抱住它的腰，一使勁把它扔進了河裡。
噗通，好大的動靜，來福就像一塊大石頭濺起了一大片水花就消失在了水面，那短短的幾秒鐘，讓我腦海裡一片空白，然後開始慌亂，後悔--來福不會上不來了吧……又一眨眼功夫，在湍急的水流中，來福從落水處下游十幾米的地方冒出了頭，它驚恐的奮力向岸邊游去，上了岸驚恐的看了我一眼就跟瘋了似的向回家的路跑去，不顧我在後面的呼喚，沒有一絲停頓。
我沒心思繼續遊了，急忙穿好衣服趕回家去。進了院子，直奔來福的窩棚，那是我給來福做的第三個家了。來福溼漉漉的鑽在窩裡的最深處，我蹲下來邊叫它邊去摸它的頭，來福不像往常一樣， “嬉皮笑臉”，搖頭擺尾，它只是有些害怕或者委屈的哼了幾聲，我去拿了我的不穿的舊衣服給它擦身上的水，可是總也擦不幹。又給它拿了很多平時爸媽不捨得給它吃的饅頭，它也只是聞聞。折騰到半夜，我才回房睡覺。
第二天一早，一睜開眼睛，我急忙爬起來去看來福，爸媽早起來了，他們也在來福窩邊，我聽到爸爸說，別是得了狗瘟吧，要不把它弄到戈壁灘去，傳染給了連裡其它的狗就不好了。
我急了，不管爸爸曾經說過我再去河裡游泳要打斷我的腿的警告“爸，昨天我去河裡游泳，把來福也扔到河裡，它沉下去好久才浮起來，他就是感冒了，不是狗瘟！”
“這樣啊，狗是會游泳，但是沉下去，會把水吸到肺裡，狗最怕這樣，估計是肺部有感染了……”爸爸皺著眉頭看著蔫巴巴趴著的來福說道。
我更急了，又後悔又害怕“爸爸，能不能給他打幾針，讓它趕快好起來呢？”爸爸是連隊的隊醫。爸爸看著我都快哭出來了說”:人和狗用的藥不一樣，不過也只能試試，要給來福打針，我們團場裡的狗它還是第一個呢。對了，暑假再不許去河裡游泳了，每年都有小孩子淹死。”爸爸說著去上班了，走到院門回頭說：“下班回來我給來福打針。“ 爸爸給來福打了三天針，打針的時候來福一動不動，也不叫，很乖。這幾天我也哪也沒去陪著來福，三天它只是喝了幾次水，卻不吃一點東西，來福好像是原諒了我，雖然沒有力氣，但是它會舔我的手，會無力的搖搖尾巴，就像用它的尾巴掃地一般。三天，我在無盡的悔恨和恐懼中度過，恨自己的魯莽，怕來福就這樣永遠的離開我。
該來的還是回來，不管我多麼恐懼。第四天早上，我一睜眼，居然發現來福像往常一樣在我床前，只不過不是坐著，是趴著，再沒有烏黑渾圓的大眼睛，它眯縫著眼睛，眼角都是眼屎。
我一骨碌爬下床，去叫爸爸，爸，你來看來福是不是好點了？爸爸進屋看看，濤濤，估計來福撐不過今天了，你快去吃早飯到老師家補課，幾天沒去了，我再給它打一針。眼淚奪眶而出，我想去抱來福，被爸爸拉開：”當心傳染給你，你去老師家吧，我會照看它的，你不去，我也不給它打針了。“我去，我去，你一定要給他打，多加點劑量啊。一定要治好來福。“我哭著被爸爸趕出了家門。
魂不守舍的補完了課，我急切又滿懷恐懼的向家裡跑，多麼想在我進院子時，來福像往常一樣撲到我懷裡，用它的大胖爪子搭到我的肩膀上，溼漉漉的舌頭在我的臉上亂舔，又害怕回到家看到的是不會動的來福。幾個念頭一轉，到家了，沒進門我就叫:”來福！來福！“到處找不到來福的影子。
“爸，爸！”媽媽從他們房間出來說，來福死了，你爸把它埋掉了。我頓時大哭起來，你們騙人，來福沒死，來福沒死，你們把它弄哪裡去了？我要去找來福回來，媽媽拗不過我，只好告訴我，你爸說來福快死了，有很多病菌，在家裡不好，他去上班路上扔到河邊戈壁了，具體哪裡我也不知道……
我沒聽媽媽說完，推著自行車就向河邊奔去。我沿著河邊騎騎走走，找了半天，在經過一個草堆時，一大群蒼蠅嗡的一聲從草堆一角飛起來，我仔細一看，那不是來福嗎？我扔了自行車，撲過去跪在來福身邊，它還沒死，嘴角有血跡，滿身汙漬泥水，已經看不出是一隻白色的狗了，才四天，不停的嘔吐和拉稀讓它瘦脫了型，那群蒼蠅中膽大的又有幾隻落在它身上，我邊大聲的叫著來福，邊幫它趕蒼蠅。
忽然，來福微微的睜開了眼睛，它認出了我！
我摸它的額頭，那是它最喜歡的動作，它拼盡全力想搖尾巴，這次連掃地都算不上，只是微微的顫動了幾下。它的鼻子又幹又白，我的視線落到它頭邊的一個碗，碗裡有半碗清水，估計是爸爸放下的。我把水倒在手心，輕輕的從來福已經合不攏的嘴裡滴進去，我扯了一捆帶葉樹枝給它搭了個遮陽篷，來福閉著眼睛，偶爾微微睜開眼睛看著我忙碌，淚水和汗水混合著從臉頰劃過……
我陪著來福一直到爸媽來找到我，把我從來福身邊拖走。
三十年過去了，那個兒時有著渾圓的小短腿，長大後膀大腰圓的傻大個；從河裡爬上來時看向我驚恐的眼神；最後見它時它微微搖動的尾巴，這些景象像用刀鐫刻在我心底，那樣清晰，彷彿就在眼前。
可能是不願給狗狗找個不稱職的主人，抑或不願再承受失去夥伴的痛苦，二十幾年過去了，我再也沒有養過狗。
昨天晚上，陪兒子學習語文，題目是《我的第一個 》，我脫口而出：“就寫《我的第一個寵物》吧。”，兒子有一隻小貓咪。兒子寫，我也寫。三十年過去了，我也成了父親，這篇文章是和兒子探討作文的樣品，也算是我對來福的紀念吧。
