引言
作為明清兩代國度，北京彙集著眾多高官顯貴，遍地豪宅。然而與高門大宅相比，地處京郊一帶，出現一種被稱為"雞毛房"的異常殘破的住所。
來自法國的傳教士古伯察在他所著的《中華帝國紀行》一書中提及到"雞毛房"。所謂"雞毛房"，乃是為貧困人民提供接濟的團體的總稱。旨在給漂泊無依之人，提供一種用於臨時過夜的"溫暖的羽毛床鋪"。
據說，只要是居無定所的貧苦人，不分性別，都可以在其中夜宿一晚。只是在離開前，會有專員收取一文作為一夜好眠的代價。在這裡一視同仁，不以年齡的大小區別收費。那麼最關鍵的住宿條件是怎樣的？。
真實寫照
玉洞隔凡塵，遍匿討飯人。
"除了雞毛房和火房子，也有許多官方和民間成立的救濟機構，只是在災害頻發的清末，大批災民不得不進入京城，進行乞討，而因寒冷而死的災民也不在少數。在當時，經過刺骨的寒夜後，隨處可見被凍死的乞丐的屍體。較之溫暖的南方，這個冬天對北面的乞丐則格外無情。"
天南海北的乞丐一般居無定所，也沒有固定的乞討地點。街頭巷尾，目力所及之處，都能成為乞丐的家。在南方的夜晚，不拘在哪裡都可以很舒服的安享夜晚，但是北方的乞丐就很難捱過寒冬了。
民初乞丐寫實
- 那麼北方的乞丐冬天晚上住在哪裡呢？
歷史上有有專供流民、乞丐住宿的"雞毛房"和"火房子"。依據《清稗類鈔》的描述，在屋裡的地面上平鋪上一層厚實的雞毛就是所謂的雞毛房，乞丐便躺在雞毛堆裡取暖，藉以度過漫長寒夜。可謂是貨真價實了，只需要三文便可以入住，只是需要在夜晚前討齊度過當晚的房費。
清朝的蔣士銓曾有寫過一首關於雞毛房的打油詩，大意為：在寒風刺骨的冬日，渾身襤褸的乞丐痛哭著尋找夜晚的歸宿，在便嘗冷眼後，乞求到了三文，這樣便可以在雞毛店裡安睡了。只是這種住所與無異於與家畜同住，房裡空無一物，唯有厚厚的一層雞毛。
而眾多的人雜亂的睡在一大堆雞毛裡，隨處可聞熟睡之人的鼾聲，房間裡也一股異味，好在十分溫暖。溫暖了身體，便能一夜好夢。只是每當有風吹過，便會拂去身上的羽毛，引出一身雞皮。
而在黎明以後，乞丐便不得不離開住所，冷的像寒鴉一般嘶鳴，唯獨只恨自己不能變成一隻擁有豐厚羽翼的公雞才好，那樣便不會感到寒冷了。並在在詩的結尾發出感嘆：倘若今天不能討到足夠的錢，那麼明天官差便會施恩為自己收屍，便再也不用為生計所愁了。
愈演愈烈
在明清之際湧現了大量的描寫北京民眾生活的"竹枝詞"，便有一首藉由乞丐的視角描寫的雞毛店：在在寒冷的冬日，乞丐們每天都在為生計發愁，到了夜裡三文錢便可以住進雞毛店裡，像一隻圈養的雞一般。這就是北方冬日乞丐們度過嚴寒的寫實了。
然而除了雞毛店，乞丐們還有火房子這種選擇。入住僅需一文，同雞毛房一般，天明之前便要離開。
之所以叫火房，顧名思義在房中點燃一堆柴火，大家圍城一圈，抱團取暖。倘若天氣惡劣難以外出，這時候房主人便會向留在房裡的每個人加收5文的費用，並且會提供果腹的粥湯（雖然食物並不能免費，不過可以賒欠）。無事可做的乞丐便會回鄉切磋功夫，因為多數人身懷絕技，得益於此，很多人可以學到很多生活的技能。
火房子一般都是男女混住，反正睡覺時也不敢脫鞋或脫衣服，因為脫下來第二天有很大可能就不見了，也不能赤身上街去乞討。
民不聊生
除了雞毛房和火房子，也有許多官方和民間成立的救濟機構，然而清末自然災害頻繁，政府救救不來，仍有災民前赴後繼入城，乞討為生，而在冬日裡因飢寒交迫而死的人不在少數。
民國初年，每個清冷的凌晨，隨處可見凍死之人，人們也習以為常了。與南方相比，冬天，對北方乞丐來說，尤其難過。
參考文獻：
- 《中華帝國紀行》
- 《清稗類鈔》
