一隻松木箱，長三尺，高寬尺餘，箱面節疤點點，鎖釦鏽跡斑斑，然而，在寶雞市馬頭灘林業局東峪溝林場28歲的護林員代一焜眼中它卻無比珍貴，至今擺在宿舍床頭。
這隻箱子今年58歲“高齡”。1962年，代一焜的爺爺代黑馬當護林員時，一斧一鑿製成，後來傳給了同樣一輩子守山林的兒子代科尚。代科尚病故後，這隻箱子就成了其子代一焜宿舍裡最老、最讓人動情的物件。
打開舊木箱，三代秦嶺山林衛士的艱辛和煙火氣撲面而來。
▲巡山途中的代一焜
上世紀五六十年代時，代黑馬等一眾“林一代”甩開膀子在山林間伐木。在“刺啦、刺啦”“嗨喲、嗨喲”聲中，每年超過5萬株大樹被砍倒，沿著蜿蜒的公路運往秦嶺之外……直至今日，東峪溝林場腹地，仍能見到不少巨大的樹樁，同心相繞的年輪依稀可見。
代黑馬乾活不惜力，連年被評為“先進生產者”。每當拿到那大紅封皮的證書，他總是小心翼翼地包裹起來，美滋滋地放進親手製作的木箱之中。
子承父業。1984年，代黑馬的兒子代科尚也進入林場，擔任護林員。在與同是護林員的趙亞萍以“林”結緣時，這隻箱子被擺進了婚房。代一焜說，兒時父親宿舍裡的木箱，既是課桌，又是板凳，還是餐桌。父親巡山回來，把衣服洗淨晾乾後，拉開鎖釦，放進木箱。年底時領回先進證書，他更是看了又看，鄭重壓入箱底。
隨著木材市場變化和國家禁伐政策推行，東峪溝林場熱鬧不再，取而代之的是封山育林。代一焜記得，父母更加辛苦了，種樹、巡山、防治病蟲害、排查火災隱患……家中的這隻木箱，成了唯一來源於這片山林的“寶貝”。
護林員的腳步，像日出日落一樣恆定。代科尚是個認真的人，砍刀劃破手掌，找塊破布纏纏；翻山越嶺，累得直不起身子，找棵大樹靠靠；大雪封山，一步一挪，也要到山林裡看看一棵棵“老朋友”……山裡綠意增一分，久患肝病的代科尚就瘦一圈。看著辛勞久病的父親，代一焜時常想，爺爺、父親一輩子都被“困”在大山裡了，自己無論如何也要“蹚”出去。
2012年夏，代一焜大學畢業，因為對未來的規劃有分歧，父子倆爆發了前所未有的爭吵。代一焜脖子一梗：“新加坡機場，月薪一萬三，憑啥不讓我去？”代科尚肝痛坐在木箱上，二目圓睜：“你眼裡咋只有錢？你爺爺一個月工資三十九塊八毛，我幹了半輩子一個月一千七，不也把你養大啦？你去發‘洋財’，這老林子誰來看？”
代一焜扭身而去，到底是坐上飛機去了新加坡，沒想到，不到一年，卻與父親陰陽兩隔。
怕影響兒子的前途，趙亞萍瞞著代一焜，為代科尚舉辦了樸素的葬禮。月餘後，代一焜才從電話中察覺到了異樣。初聞噩耗的那一夜，他哭得娃娃一般，滿腦子不再是繁華都市的燈紅酒綠，而是山林小徑中穿著迷彩服蹣跚巡山的父親的背影。同是這一年，林場面向社會招工，14個年輕後生應聘而來，然而不過幾個月，或嫌待遇低，或怕巡山苦，先後辭職而去。
違反勞動合同，代一焜回來了。跪倒在父親墳前，母親告訴他，父親至死還掛念著那片山林，就像掛念著自己的兒子。代一焜愧意難當，搬起父親留下的舊木箱，住進了護林員宿舍。
月薪1300元，代一焜的收入只有在新加坡工作時的十分之一，加上“交通基本靠走，娛樂基本靠吼”的護林員生活，巨大的反差讓他心生失落。他不怕翻山越嶺，不怕布衣粗食，甚至不怕和野豬對視，但時間久了，他卻怕了大山深處那無窮無盡的寂寞。每當爬上山巔，他都會情不自禁嚎一嗓子，久久不絕的尾音中五味雜陳。
白皮松、華山松、漆樹、樺樹……大秦嶺的山林如同那些溝溝岔岔，幾乎一成不變。這些年，每當換班或休假，代一焜從陰暗的老林子走到明亮的大路，都會有剎那的眩暈，覺得自己是個與世隔絕的人。年輕的心躁動起來時，他甚至搭車偷跑到市區，吃烤肉、喝啤酒，和朋友到KTV裡放開嗓子唱歌。
2015年，母親趙亞萍因癌症住院，彌留之際，她叮囑兒子：“安心看好那片林子啊，以後就指望你了。”代一焜哭倒在床前，鄭重應承下來。
大南溝—七女峰—西溝，一趟巡山，地圖上看不過5公里，但能在5個小時內走完就算快了，遇上雨雪天氣，天黑前能趕回宿舍就算運氣好。回到宿舍，腰痠背痛，打開電熱毯，背靠著舊木箱，代一焜想到了父母，想到了爺爺，想到了那片莽蒼蒼的山林，禁不住淚流滿面。
大秦嶺的山巔白了又綠，綠了又黃。收斂心神後，這個安靜下來的“林三代”慢慢讀懂了老輩人的初心。爺爺他們伐木，卻也種下了大片林子，如今，那些“禿山”已經鬱鬱蔥蔥；父親他們巡山，不放過一點病蟲害和火災隱患，如今，當年擀麵杖粗細的樹苗已經先成“木”，再成“林”，後成“森”……更讓代一焜安心的是，隨著“天保工程”尤其是綠色發展的推進，他的工資也逐步漲到了4000餘元，作為“森林衛士”的護林員，越來越受到社會的關注和尊重。
國慶前夕，省林業局一篇公告讓代一焜心潮澎湃。數據顯示，馬頭灘林場52萬畝森林已經連續60年無火情、火警、火災，森林覆蓋率由20年前的76.8%增加到如今的96.8%，天然林木材儲備量淨增124萬立方米，包括紅腹錦雞、林麝、黑熊等332種野生動物在此繁衍生息，種群數量不斷增加；同時，依託優質生態發展起旅遊產業，年遊客量已經突破10萬人次……這片山林，成了真正的“金山銀山”。
寒露已過，大秦嶺到了層林盡染的季節。中秋節那天，山腳下的公墓中，代一焜又來祭奠合葬於此的父母了。擦拭墓碑後，他側坐下來，和父母說起心裡話：“爸、媽，上次就告訴你們，習總書記說秦嶺是咱中國的中央水塔和祖脈哩，現在大秦嶺裡的違建都拆了個乾乾淨淨，咱家爺孫三代護著的那片林子，以後沒人敢‘撒野’啦！前陣子省局網站還表揚了咱林場呢！
起身時，代一焜已淚眼婆娑。即將離開，他又轉身語：“爸、媽，我也被林場評為先進護林員了，大紅證書我也放進那隻舊木箱裡了。放心，我會和你們一樣，盡心守好祖脈！”
寶雞日報全媒體記者 袁瑞 孫海濤
