作者：凌睿
瘦弱、矮小、笨拙，卻成為超級士兵的人選，因為弱者更懂得力量的價值，因為優秀的品質比強壯的體格更加可貴，
因為 I can do this all day。（《美隊 1》）成為超級士兵之後，他有過迷茫，有過躊躇，最終明白自己不是實驗室的小白鼠，更不是跳舞的猴子。
於是，他親臨戰場，奮勇殺敵，用血汗和傷痕贏得世人的尊敬。
鋼鐵俠是靠裝備，雷神是神的後代，唯獨他是凡人之軀，靠的是頑強的毅力和強大的內心。
儘管身體經過了強化，但也仍然只是肉眼凡胎。
就是這樣的血肉之軀，包裹著最堅強的內心。
他那句 “I can do this all day” 的口頭禪既讓人熱血沸騰，同時又戳中淚點。
《美隊 1》中，身體瘦弱的他，對街頭混混揚言：我可以打一天；
即便被紅骷髏用槍指著頭，他也絕不服軟：我可以和你打一天；
《美隊 3》中，面對鋼鐵俠的掌心炮，他再一次喊出狠話。
《復聯 4》中，他再次說出這句口頭禪，雖然更大程度上是作為一個笑點。
《復聯 3》中，他用肉體硬抗有五顆無限寶石的滅霸。要想傷害我的朋友，除非從我的身體上跨過去。
《復聯 4》，他再次和滅霸對抗。不同於《復聯 3》的點到為止，這次是實打實的單挑。
為了信念忍辱負重，誓要與宇宙最強大的人為敵，縱然是單槍匹馬，也要殺出個黎明。
哪怕敵軍人手眾多、兵強將猛，只要一息尚存，我就要殺你個片甲不留。
不管敵人再強大，他也永遠不會被打倒。
他不僅是復仇者聯盟的核心成員，同樣也是粉絲心中的精神寄託。
沒有鋼鐵俠的高科技裝備（除了盾牌），也沒有雷神的天神血脈，仍然做了復仇者的隊長、領袖、首腦，足以證明他的強大。
在他最弱小的時候，他的好兄弟巴基為他趕走了壞人。（《美隊 1》）
在他變得強大的時候，他也要滴水之恩，湧泉相報。
得知昔日的兄弟成為反派的時候，他沒有趕盡殺絕，而是等待對方有朝一日能恢復神智。（《美隊 2》）
真正的兄弟，就是能接受你的所有模樣。
當巴基再次成為通緝犯，他仍然甘願做唯一一個相信巴基的人。（《美隊 3》）
你說過，你會一直陪我到最後。
所以我也會一直陪你到最後。（《美隊 2》）
卡特說：你一點都不懂女人。
是啊，他一直喜歡卡特，卻不好意思說出來，只是默默將卡特的照片帶在身邊。
直到滅霸打了響指，直到世界末日來臨，他身上永遠都帶著這張照片。
他是一個戰爭英雄，在愛情方面卻只是一個新手。
他從沒談過戀愛，因為沒有遇到合適的舞伴。
終於找到合適的舞伴了，他卻遲到了。
不是遲到一個小時，不是遲到一天，而是遲到了整整 70 年。
尼克 · 弗瑞問他： 你沒事吧？
他說：我錯過了約會。
為了不傷及無辜，他在海上迫降，錯過了本該陪伴卡特的 70 年。
他什麼都不在乎，他唯一在乎的是，有個人還欠他一支舞。（《美隊 2》）
最大的痛苦，莫過於有緣無分。
最大的痛苦，莫過於我歸來仍是少年，而你已經白髮蒼蒼。
最大的痛苦，莫過於親自送昔日的愛人上路。（《美隊 3》）
直到有一天，他發現自己可以重新選擇一次。
所有人都不知道此時他的內心有多麼激動。
不過他隱藏了自己激動的心情，畢竟拯救世界要緊。
等到這個世界得救了，這個世界也不需要美國隊長了。
於是，這個永遠充滿正義的人，終於自私了一回。
他進入了量子領域，再也沒有回來。
當年卡特說過：下週六在鸛鳥俱樂部，八點整，不許遲到。
上一次他遲到了，這一次他守住了約定，如願以償和卡特跳了那支舞。
上次是我看著你變老，這次我要陪著你一起變老。
這個世界再也沒有美國隊長了，但是多了一對恩愛的夫妻。
