作者：凌睿
瘦弱、矮小、笨拙，却成为超级士兵的人选，因为弱者更懂得力量的价值，因为优秀的品质比强壮的体格更加可贵，
因为 I can do this all day。（《美队 1》）成为超级士兵之后，他有过迷茫，有过踌躇，最终明白自己不是实验室的小白鼠，更不是跳舞的猴子。
于是，他亲临战场，奋勇杀敌，用血汗和伤痕赢得世人的尊敬。
钢铁侠是靠装备，雷神是神的后代，唯独他是凡人之躯，靠的是顽强的毅力和强大的内心。
尽管身体经过了强化，但也仍然只是肉眼凡胎。
就是这样的血肉之躯，包裹着最坚强的内心。
他那句 “I can do this all day” 的口头禅既让人热血沸腾，同时又戳中泪点。
《美队 1》中，身体瘦弱的他，对街头混混扬言：我可以打一天；
即便被红骷髅用枪指着头，他也绝不服软：我可以和你打一天；
《美队 3》中，面对钢铁侠的掌心炮，他再一次喊出狠话。
《复联 4》中，他再次说出这句口头禅，虽然更大程度上是作为一个笑点。
《复联 3》中，他用肉体硬抗有五颗无限宝石的灭霸。要想伤害我的朋友，除非从我的身体上跨过去。
《复联 4》，他再次和灭霸对抗。不同于《复联 3》的点到为止，这次是实打实的单挑。
为了信念忍辱负重，誓要与宇宙最强大的人为敌，纵然是单枪匹马，也要杀出个黎明。
哪怕敌军人手众多、兵强将猛，只要一息尚存，我就要杀你个片甲不留。
不管敌人再强大，他也永远不会被打倒。
他不仅是复仇者联盟的核心成员，同样也是粉丝心中的精神寄托。
没有钢铁侠的高科技装备（除了盾牌），也没有雷神的天神血脉，仍然做了复仇者的队长、领袖、首脑，足以证明他的强大。
在他最弱小的时候，他的好兄弟巴基为他赶走了坏人。（《美队 1》）
在他变得强大的时候，他也要滴水之恩，涌泉相报。
得知昔日的兄弟成为反派的时候，他没有赶尽杀绝，而是等待对方有朝一日能恢复神智。（《美队 2》）
真正的兄弟，就是能接受你的所有模样。
当巴基再次成为通缉犯，他仍然甘愿做唯一一个相信巴基的人。（《美队 3》）
你说过，你会一直陪我到最后。
所以我也会一直陪你到最后。（《美队 2》）
卡特说：你一点都不懂女人。
是啊，他一直喜欢卡特，却不好意思说出来，只是默默将卡特的照片带在身边。
直到灭霸打了响指，直到世界末日来临，他身上永远都带着这张照片。
他是一个战争英雄，在爱情方面却只是一个新手。
他从没谈过恋爱，因为没有遇到合适的舞伴。
终于找到合适的舞伴了，他却迟到了。
不是迟到一个小时，不是迟到一天，而是迟到了整整 70 年。
尼克 · 弗瑞问他： 你没事吧？
他说：我错过了约会。
为了不伤及无辜，他在海上迫降，错过了本该陪伴卡特的 70 年。
他什么都不在乎，他唯一在乎的是，有个人还欠他一支舞。（《美队 2》）
最大的痛苦，莫过于有缘无分。
最大的痛苦，莫过于我归来仍是少年，而你已经白发苍苍。
最大的痛苦，莫过于亲自送昔日的爱人上路。（《美队 3》）
直到有一天，他发现自己可以重新选择一次。
所有人都不知道此时他的内心有多么激动。
不过他隐藏了自己激动的心情，毕竟拯救世界要紧。
等到这个世界得救了，这个世界也不需要美国队长了。
于是，这个永远充满正义的人，终于自私了一回。
他进入了量子领域，再也没有回来。
当年卡特说过：下周六在鹳鸟俱乐部，八点整，不许迟到。
上一次他迟到了，这一次他守住了约定，如愿以偿和卡特跳了那支舞。
上次是我看着你变老，这次我要陪着你一起变老。
这个世界再也没有美国队长了，但是多了一对恩爱的夫妻。
