簡要提示：
當我們年老體衰、生活不能自理，還有什麼讓我們人間值得？
我們都知道，吃飯是為了活著，活著不是為了吃飯。那麼當生命走到盡頭，我們會用一些技術設備延續生命，然而延續下來的生命僅僅跟冰冷的設備呆在一起就夠了嗎？
我的答案是：優雅老去只需要一個簡單而溫暖的家，而不是把老人機構化、設備化。
01 挽救失敗也許是對生命進程最起碼的尊重
大文豪托爾斯泰的中篇小說《伊凡·伊里奇之死》是文學名著，尤其是在“死亡文學”領域的影響力舉世矚目。
在小說中，主人翁伊凡·伊里奇從樓梯上摔傷了，但治療一段時間以後，疼痛加劇，更為憂心的是，每個醫生的診斷結果都不相同，且均沒任何起色，一直飽受折磨。
伊凡·伊里奇最為痛苦的是，身邊的朋友、同事都接受了這樣的欺騙：即，他不是快死了，而只是病了。他只要心平氣和等待，就能得到最好的結果。
然而，經過漫長掙扎之後，現實一次次打破了他的幻想，他的精神痛苦與日俱增：
“他最渴望的是有人能夠像對待一個孩子一樣同情他。很明顯，他的渴望是徒勞的。”
在人生的最後關頭，身邊人都拼命躲著他，迴避他。
伊凡·伊里奇面臨的問題在矇昧時代存在，在科技發達的今天依然是無法解決的疑難。
那就是，相對於亙久不變的死亡，醫學實在是太年輕了。無論醫學多麼奮發圖強，都不可能戰勝死神，救治成功不過是集體幻覺。
在此情況下，我們必須清醒知道，死亡是代表救治極限的天花板，更是生命的必然歸宿和絕對公平。
因此，很多情況下，救治失敗並不是醫學的無能，而是對生命進程最起碼的尊重。我們不能讓晚期病人成為無效治療和精神照顧缺失的犧牲品。
02 臨終的你更喜歡田園牧歌，還是靜靜在療養院待著
臨終之際，你更喜歡田園牧歌，還是靜靜在療養院待著，對很多老人來講，實際上不難選擇。
中國有“落葉歸根”的說法，不是療養院不周到，而是更習慣回到那個熟人式的鄉土環境。
“影響世界的醫生”阿圖·葛文德在《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》中以祖父為例，講述了兩種方式的區別。
阿圖·葛文德的祖父已經100多歲了，屬於長壽老人，他在印度一個小村莊裡的生活場景是這樣的：
拄著柺杖，佝僂著腰，從椅子上站起來都需要人扶助，但他是一個有尊嚴的人，在家族中享有崇高地位，有點類似於中國的鄉賢，會在婚姻、土地糾紛等方面給小輩們指點迷津。
倘若祖父生活在更加現代化的美國會怎麼樣？
“他肯定會被安置在療養院，因為如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁、進食、穿衣，那麼，健康專業人員會判定他缺少基本的生活自理能力；如果不能自行購物、做飯、洗衣服、獨自旅行，那麼，就會被判定缺少安全獨自生活的能力。”阿圖·葛文德說。
在印度，他的祖父每天睡覺之前，都要騎著馬把他的每畝地都巡視一遍。家人們即便擔心他從馬背上摔下來，仍然尊重他的意願，因為在自己的牧場巡遊對老人來講非常重要。
家人為老人專門買了一匹較小的馬，並陪伴老人的每一次巡視，直到逝世的那一年還在堅持這種田園牧歌的生活。
這樣的事情不可能發生在美國的療養院裡，醫生會言之鑿鑿說，100歲怎麼能騎馬呢？如果老人堅持己見，然後摔下馬背、造成骨折，那麼，醫院也不會讓他回家，只會堅持送他去急診室和療養院。
所以，很多印度老人加入美國國籍後既歡呼又畏懼。畏懼的是，按照美國對待老人和病弱者的傳統，他們將獨自生活，或者跟一系列無名的設備和一群陌生護士生活在一起。
阿圖·葛文德總結，生的愉悅與死的坦然都是生命圓滿的標誌。
為了守衛生命最後的尊嚴，與其是在冰冷技術和設備層面“永不言棄”，不如在家人陪伴下優雅老去。
03 三個步驟，教你優雅地跨越生命終點
第一，你需要一扇能鎖上的門
《囧媽》這部電影，令人印象深刻的就是“囧媽”盧小花房門上的鎖，上了電子鎖還不夠，非得栓上把大鎖才夠安全。這把鎖真的只是用來防賊、防保姆嗎？
我覺得這把鎖有更深刻的隱喻：即，只要把自己關在家裡，就沒人叫她起床，沒人侵犯她的隱私，沒人“逼”她吃藥、按時鍛鍊身體。
老人的心態普遍是寧可宅在家裡，也不要一個人睡在病床上，寧可跟傢俱和髒亂衣服在一起，也不願被一些醫療設備所圍繞。
因為，在家裡，再大的事情都能內部消化；在家外，再小的事情也由不得你做主。
第二，不妄想未來，勇敢活在當下
我們都知道“馬斯洛需求理論”，從低級需求到高級需求，不斷追求更大的自我實現，尋求新的經驗、結交新的朋友。不過，這都是年輕人的事。
老人是違背“馬斯洛需求理論”的，大多數人老人都削減了追求成就和社會關係努力，縮小了活動範圍。
“社會情緒選擇理論”可以成為佐證。
這一理論的一大特質就是：越年輕越不珍惜與親人共度時光的機會，越老越會追求日常的愉悅和依賴親近的人。如果你告訴年輕人，他其實活不了多久，年輕人會做出老人一樣的選擇，如果你告訴老人其實還有很多年可活，他們又會跟年輕人一樣選擇。
換言之，我們如何使用時間取決於我們覺得自己還有多少時間。
現實問題是，老人真的沒剩多少時間。他們只能把握當下、依賴親人。
第三，親人簡單而又深刻的服侍
文末，我們再回到托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》。
隨著對自己健康狀況清醒的覺察，伊萬·伊里奇知道自己時日不多，他的需求越來越低，只要舒服和情誼就夠了，但家人、朋友，甚至醫生都不理解他。
只有僕人蓋拉西姆懂得。
旁人躲著伊萬·伊里奇，蓋拉西姆卻跟他閒聊過往，為了減弱主人的疼痛，蓋拉西姆任由伊萬·伊里奇的腿搭在他的肩頭一整晚。
悉心照料他的一切，中間沒有任何的私利和算計，已經超出了常規的主僕之情，上升到人道主義的悲憫和共情。
這告訴我們，老人實際上所需不多，但必須簡單而深刻。然而現實中，家人寧可給一大堆金錢、物品和藥物，也不願意滿足老人謙卑的願望。
-END-
參考文獻：
托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》
阿圖·葛文德《最好的告別：關於衰老與死亡，你必須知道的常識》
徐崢《囧媽》
