陈池瑜/文
文学家艺术构思 的开始， 往往是 生活中人和事 物给他留下深刻的印象， 或者是某种信息强烈地刺 激 了 作家的头脑而成为触发点， 引 起创 作冲动， 从 而艺术构思 便开始萌发了 。 艺术构思 的萌动 一 方面 需要作家长期观察体验生活， 思 索与 此相关的 某些 问题， 另 一 方面 又是某种偶 然的机遇 、 事件突然撞 击了 作家的心灵， 使作家联系到长期思 索的 问题和 过去的生 活经验， 这样就会爆发出创 作的激情， 就 象两块燧石相碰而产生耀眼的火花 一 样。 这种偶然 的机遇 和事件犹如 一 把金钥匙 打开了艺术构思 的大 门， 它 成为触发物而接通 作家头脑中库存的信 息 。 心理学称 这种思维 现象为 “ 顿悟, 的 经验， 也就是 我们常说的 “ 灵感, (i n t p i r a ti o n ) 状况 。 古 希 腊数学家阿基米德在浴盆里寻得希罗 王 向他提出的 检验王冠 含金量 问题的答案， 狂喜地从 浴 盆 跳 出 来， 赤身跑向大街向世界宣告t “ 我 已 经找到 了！”文学创 作中也有这种顿悟或灵感突发状态 ，少年歌 德所迷 恋钟爱的姑娘嫁给了别人， 他痛苦至极， 久 欲自杀， 忽然外界传来 一 则 一 青年因失恋而自杀的 消息， 便与歌德自身的 经历撞出火花， 于是 《少年 维特之烦恼》 的构思便开始了 。
这种构思中灵感的产生 看来是偶尔得之， 实质 上则是 长期积累的结果， 蓄之愈久， 发之愈烈 。 试 ·想， 如果没有阿 基米德长期对希罗 王所提问题的思 索探求， 他能在浴盆里找到答案吗7 如果没有歌德 失恋的亲身经历， 青年自杀的消 息能如此强烈地打 动他吗？关于构 思中的灵感与霉活积累的关系，作家 王汶石谈得很 深刻 。 他认为作家在生活阅历中积累 了丰富的生潘经 验和情感， 就象石油贮存在仓库里 一 样， 直到某 一 天， 由于某个偶 然的机遇而得到启 发， “ 它 就象 一 支擦亮了的火柴 投到油库里， 一 切 需用 的 生活记 忆 都燃烧起来， 一 切细节 都 忽 然 发 亮， 互 不相关的事物， 在 一 条红 线 上联 系起来， 分 散在各处的生活细 节， 向 一 个焦点 上集中凝结 … … 一 篇 文 学 作品就这样形成了 。 ” 不 少作家为 了使 自己进入 一 种灵感与无意识 状态， 常常各有特殊的 癖好； 柯勒律治声称借助鸦片， 一 个崭新的经 验世 界将开放供他写作之用， 席勒在他的写字台上摆着 烂苹果， 巴尔 扎 克 要穿上 一 件僧倡 的长 袍 才 能 写 作； 海明威 的草稿直接用 打字机打出， 郭沫若创作 《地 球， 我的母 亲》 时索性倒在地上 睡着， 和大地 母亲亲 昵； 印象派画家凡 · 高在疯人院 能 画 出 上 乘 之作， 一 旦 他脱离疯人院， 神智完全清醒后， 却 再 也 作 不 出好 画来， 以 至 沮丧到开抢自杀 。 二千多年前柏拉图就看到了这种无意识与灵感状态， 他 认为诗人只有 “失去理智而陷入迷狂 ” 才能 “作诗 或代神 说话 。 ”
孟云飞书法
灵感 的产生 虽然是突发 的， 但却建立在字富的 生活经 验与长期思 索的基础上， 从思维过程 看， 灵 感出现 是 一 种显 思维， 作家在 一 瞬间领悟了 生活的 某种意义， 但这却有长期的潜思维在超作用 。 灵感 的孕育期， 灵感爆发的前夜， 有如不见 端 倪 的 潜 漉， 其流量不能测， 其流向不可辨， 何时何地如注 喷出也 不 可料 。 但产 生灵感仍有某种 心理 条件， 这 种条件被 心理学称为对 一 定对象的迷恋与目 的性， 这种迷恋 稆 目的性是策动潜思维 的原动力， 是灵感 爆发与 创 造性思维 出现的前演习 。 因 此， 想不 付出 艰辛的 劳动和 紧张的思维活动而坐等灵感的到来是 徒劳的 。 列宾说． “灵感是对艰苦劳动的奖赏 。 ” 据说 阿 巴斯诺特夫人经过大约 二 十 分 钟 的 苦 思， 终于想起了三十多年前在小学三年级时紧坐在自己 旁边那个男孩子的名字 。 可是法国作家马蒙特尔枯 坐在地窑里， 面对着孤立静态的六干 瓶 香 槟 酒， 却没有丝毫的诗意冲上他的脑中来， 如黑格尔 指出 的那样， “单靠 存心要创作的意愿 也召 唤 不 出 灵 赡” ， “ 要煽动真 正 的灵感， 面前就应该先有 一 种 龌确的内容， 嚣 有具体的 “ 内容在 活 跃鼓 动 。 ” 单 靠蔷槟酒产生不 出诗来， 如果没有某种内容在你心 中 活跃鼓动 ” 坐等心血来潮也无济于 事 。“
灵感的产生 既是爆发 的， 又是 短 暂的， 因 而在 艺术构思中就会出 现思维 原路中断， 打破思维定势 昀现象 。 有时文学家产生 一 个艺术构思念头后， 间 或 几年， 十几年才 重新续结 起来， 重新构思， 而有 些构思 作者 已有 几 分把 握， 作品 可望 垂 手 而 得 之 际， 却 由于某种 干扰而中断构思， 永 远再没有激情 将它 重新衔接起来 而使之 流产 。 列 · 托尔斯泰 一 八 七O 年 二月 二 十 四 日， 在 他草成以 彼得大帝时代为 背景的 小说构思 的 前 一 天， 曾告诉他妻子， 他要 写 一 部当代社会生活 的小说， 他脑中出 现了 一 个上流 社 会已经结婚 、 但失 了足 的妇女的典型 。 他的任务 要把这个女子写得 可怜而 不 显得有罪 。 但由 于 他要 编 写和出版 《启蒙课本)） ， 占据 了他 三 年时间， 到 一 八 七 三年三月 他才 正 式 动 笔 。 从 《安 娜 · 卡 列 尼 娜》 最初构思到 正 式动笔有 三 年之 远 。 而他 虽为 写 《彼得大帝》 积累 了 大量 材 料， 但 由 于 《安娜 · 卡列尼娜》 构思 占了 上风， 使得 《彼得 大帝》 未 能 闯 世 。 我国 当代作家冯 骥才谈 到， 一 次 由于某刊 物 催他写 一 篇文章， 硬 是将涌来 的灵 感与创 作冲动 压 下去， 本来这篇东西完全能 一 挥而就， 由于 插入 文章的干扰， 使他曾经如痴如狂的创作冲动， 那些 看得见 摸得着的情景和形象， 那情绪 ， 气氛 和j 种 感觉， 就象聚拢起来欲雨的阴云， 顷刻散开了， 再 收不拢了， 因而丢失了这篇小说 。
在构思的过程中， 作家的思维 十分紧张， 他看 得见各种人物在那 里活动， 事件在那里展开， 这是 一 种显思维或明思 维 。 有的短篇小说和 较 短 的 诗 歌， 可 能集中 一 次构思完成， 如泰戈尔《飞 鸟集》 中的部分诗歌 。 但有的 长篇作品 甚 至 短篇小品， 也 需要 不 断反 复 、 不 断构思， 前 一 次构思和 后 一 次构 思 之中便 会出现 一 个中断间歇时期， 这时有关这篇 作品的构思 活动就 会由显 至 潜， 消 失 在 明 思维之 后隐藏起来 。 作者开始感知 、 思考其他事物， 接收 新的信息， 但潜思 维时而仍在不 断运行， 并没有完 全退出大脑之外， 一 旦 发 现与 其有关的信息， 接通 潜思维 的 线路， 便会由潜 至 显， 作家便重 新开始构 思， 或者是修改 以 前的构 思， 或者是将 以前的构思 向前推 进 。 可见， 构思的中断并 不等于 构 思 的 消 失， 而是构思长链中的 一 个重 要环节， 他的任务是 让思 维潜伏 下来， 养精蓄锐， 伺机复萌， 没有这种 中断， 作家在构思中精力耗尽， 疲沓无力， 是不会 有效益 的 。 郭沫若在创作 长诗 《凤 凰涅檠》 那天上 午 听 课中， 灵感 突 发， 诗 意 袭来， 写 了 诗 的 前 半 部， 当 精神过度集中紧张 后， 便自然中止构 思与 写 作， 但这 时潜思 维仍在底层 运行， 到了晚上行将就 寝时， 诗的后半意趣又袭来， 作者乘 兴在枕上用 铅 笔火速 地写， 这 首 “奇怪 的诗劳 便是如此完成的 。 所 以当 构思还不成熟时， 碰到难题 应自然中止， 待 思维进入 一 卟 新的点 上时， 时机成熟， 自然会接通 思 维原 路， 开始 重新构思 。 由此可见构 思 的 过 程 是t 萌动 、 发展 、 中断 、 酝 酿 、 再 萌动 、 再 发 展直 至完成 这样 一 个循 环往复 、 渐进与突变的动态 流转 过程 。 歌德 的 《浮士德》 从上部发表到完成 下部， 其间化 了 五 十多年时间， 罗 曼 · 罗 兰从 二 十 四岁在 罗 马郊外小山上， 仰观 满 天 彩霞， 俯瞰夕阳 照 耀的 罗 马城， 仿佛看见克利斯 朵 夫这个人物从 地平 线上 涌 现 t 到 最 后完成 长篇小说《约翰 · 克利斯朵夫》 ， 共 用 了 二 十多年时间 。 其间 思 维爆发 出多少灵感的火 花， 出 现 过多少次思 维原路的 “ 中断,) ， 这 种构思 中的 “ 断 ” 乃 是 “ 续,> 的准备， 潜 思 维的隐藏 的运 动 乃 是 显 思维灵感突发 的前奏 。 艺术构思就是在这 种灵感突发与思 维 中断 、 潜 思维运动与显思 维 工 作 的交 互 作用 过 程 中完成 的 。
（原载于《芳草》）
