因新冠肺炎疫情的突發，這個春天困守書齋。“心事浩茫連廣宇”，由此聯想到書的散與藏，真是意味深長。
前幾年，我在滬上陳子善先生的“梅川書舍”，聽他說當代儒林掌故，涉及一雙名人的藏書故事。他們是眼看著心愛的藏書無情散去的，落花流水一樣。
第一個是錢穀融先生散書的事。1919年出生的錢先生，將滿百歲，而家裡藏書滿坑滿谷。他的子女都不在身邊，兒子滿心要接他到國外居住，可錢先生捨不得華東師大的朋友圈，離不開上海秋季大閘蟹和春天的青團……於是，兒女們提出為他重新裝修一次房屋，更換設備並加裝老年安全和保健設施。這總是可以的吧！好了，做裝修要先清場，代價是先要把屋子裡陳年舊藏清出去，——唉，主要是書！於是，錢先生電話通知自己的弟子，包括陳子善和楊楊等人，請大家來家裡做客。先生好精神，聽諸位天南海北談論過了，最後輕描淡寫地說，請每人在他現成的藏書裡，各取所需，放手取些個自己喜愛的書帶走。
他的書有的藏很久了，已經充滿著主人的靈魂氣息與印記，儘管老先生客客氣氣的，但誰放得開手將書拿走？不興這樣的呀。弟子們丈二和尚——摸不著頭腦。結果，傳來的消息是書散了，被提前約到的一個書商，幾乎將錢先生的藏書，悉數收了去。除了主人新中國成立前購買的外文書，和不同版本的《世說新語》，少許珍愛之物得以保留，餘則幾乎是論斤論兩作價散去，統共賣了一萬多元人民幣。
我急急而有些不解地問，像錢先生這樣的大學者和名人的藏書，難道還沒有學校和社會機構如圖書館爭著收了去？子善先生無奈報我以苦笑。
第二個，是報人褚玉泉的書。褚先生是《文匯讀書週報》的原主編，業界口碑好，被譽為“天下最好的編輯”之一。他於2016年年初突然去世，當時，這是圈裡人熱議的一件事。褚先生百日紀念，二十一世紀出版集團專門編輯出版了一本《生命的開花》紀念文集。並趕在當年4月23日世界讀書日之前，在復旦大學中文系開了追思會。褚先生是近代史專家陳旭麓的女婿，他經手辦《文匯讀書週報》而出名。這張原本是《文匯報》報中報的專業讀書報，褚玉泉先生當上此報掌門人後，為文人和讀書人、青年讀者把脈準確，調和諸家口味，從而把它辦出了特色，很清秀很文氣，很吸引人。我就是由於閱讀了這份報紙，受其影響，才開始文字轉型，寫讀書文章的。我倆沒見過面，但通話通信都有。
上世紀90年代，市場經濟及商業大潮湧動，傳統出版業受衝擊，圖書價格和圖書發行的商業化操作等等，人們一時難以接受。褚玉泉自己執筆開了“阿昌逛書市”專欄，千字文，甚至幾百個字的小評論，講真話，無廢話，很得人心。當時，包括巴金、王蒙、王元化和黃裳、張中行、鍾叔河先生，還有臺灣地區的龍應臺等人，在這份小報上發表文章，名人多多。此報有個“每週一書”的介紹，附有書影，誰的書被介紹了，覺得無上光榮。
褚先生愛書自然沒的說，秀才人情紙半張，而那些年，讀書人有多少簽名本和珍本曾送給他？他的辦公室，自然是堆滿了書，滿眼是書——書，好書，簽名本的書。可惜他退休的時候，滿屋子的好書帶不走，家裡也沒有地方放。他在上海編輯《書城》，過了一段時間，又熱心參加江西那邊編輯出版讀書刊物《悅讀》。久而久之，原來的辦公室被清理，一屋子的好書散去了。
子善先生說，某次他到了貴州，在貴陽的一個特色書店裡，發現那位精明的老闆，把褚玉泉先生的書，分類鎖在很排場的大櫥櫃裡，待價而沽。
哎！博爾赫斯是個博覽群書的文人作家。在其《私人藏書：序言集》的“序言”裡，他開宗明義說道：“隨著歲月的消逝，我們的腦中會有一套浩繁的藏書形成，那是由曾經讓我們愛不釋手並且極想與人分享的書和文組成的。”一個學者或者作家，或者僅僅是純粹愛好讀書的藏書者，我們不可以想象他眼看著自己的集藏散去，付之東流。錢穀融和褚玉泉，他們二位的藏書一夜散盡，令人心痛。
回憶往事，又想起另外一種類型的散書。
我上中學的時候，正是“文化大革命”期間。我的母親和叔叔，都是我們兄妹幾人的初中老師。老師中間，還有個常老師，大名常校辰。他不是本地人，與他在公社衛生院當護士的妻子，兩口子算是外來戶，卻落戶在我們村子裡了，他們的女兒，和我們是同學。常老師斯文而健談，一根吸小煙的竹子菸袋不離手，有時候，說話很峻急的。人們傳說他得過精神病，不能再受意外的刺激了。他教物理，也教化學，還常常踩起腳踏風琴教唱歌，課堂上教的領唱的，全是革命歌曲。就是這個常老師，約莫在1971年秋天的某日，秋光明媚，他叫我和二哥到他家裡去，是公社衛生所和信用社合用的一個不大的院子，常老師當著他的家人，站在高板凳上，將裡間窗臺上，和斷間牆上的書，還有覆棚上面放的看不見的書，一共有一二十本，一股腦兒全取了下來，讓我倆放開手拿去。
我們全抱走了！他的書，稀罕一點的，有工人作家胡萬春談創作的書，作家李凖談創作的書，都是不大一點的小冊子。另外，還有一本上下集的繁體字《三國志演義》，等等。原來，常老師曾經也是個文學寫作的追夢人。
胡萬春和李凖的小書，那時候太稀罕了，讓我開了眼界。直到1975年，我第一次踏進河南人民出版社《向陽花》編輯部，親手接到於友先老師送給我的一本內部學習資料《浩然談創作》，都覺得很珍貴，彷彿觸到金手指。
還回到陳子善先生家裡吧。那一回，子善先生將他上下卷的《張愛玲叢考》，簽名蓋章了送我留念，笑了笑又說，唉！不過三兩年時間，錢穀融老師的新屋裡，書又堆滿了。
