編輯：邊條策劃：邊條
判斷一個人是不是真·老上海人，只需要兩個必要非充分條件：
一是這輩子沒登上過東方明珠和金茂大廈；
二是從小就知道“宛平南路600號”是哪裡。
對於剛到上海的人來說，“600號”是個神秘的數字。
前段時間，許多上海網友瘋狂轉發關於“600號出征武漢”的微博，讓很多人一時之間摸不著頭腦。“600號”到底是什麼，為什麼上海人說到這個數字，嘴角總是帶著不易察覺的神秘微笑？
“600號”之於上海人，就如同“awsl”之於飯圈，是一個只有魔都原住民才能會意的通關密語。
“儂準備去宛平南路報到啦？”
“儂是剛剛從600號放出來的！”
想當年在威虎山上，楊子榮和座山雕用“天王蓋地虎，寶塔震河妖”互相試探，而前面這兩句話則是魔都網友在賽博世界激情對線時的接頭暗號。
宛平南路600號究竟是何方聖地，竟然讓上海市民如此心心念念，用它來互相寒暄？
上海人口中的宛平南路600號，指的是上海市精神衛生中心，成立至今已有85年。
而一牆之隔的零陵路604號，就是600號的好鄰居：上海市心理諮詢與治療中心。
在上海話語境中，你都不用說宛平南路600號，只要提起宛平南路，大家就知道是指精神病院。
△ 600號的金字招牌，後面還會再次出鏡
對於很多上海小孩來說，第一次聽說“宛平南路600號”，也許是配合著家長的嫌棄臉和大嗓門的：“你再皮，我就把你送到宛平南路600號關起來！”
而當大人們在閒聊中說到這個神秘的所在時，他們的臉上又會出現一絲難以捉摸的神情，好像那個地方鎖著許多不為人知又讓人畏懼的秘密。
△ 弄堂生活一角
在那個手機還沒普及的年代，同學之間會在放學之後打電話交流感情和作業答案。有一天，你的同桌在課間，滿臉真誠地，遞給你一張寫著電話號碼的小紙條，並告訴你，他們家電話換了號，請你回家打這個電話號碼聯繫他。
年輕單純還帶著點幼稚的你，在那個傍晚回到家撥通了電話，對面卻傳來了“您好，這裡是上海市精神衛生中心……”的溫柔女聲。
我就是這樣知道“宛平南路600號”的真身和“學名”的。
如今，它已經變成了“上海市心理援助熱線（上海12320-5）”，繼續為上海市民提供心理危機干預和心理健康促進服務，天真的小朋友們也不會再因為這個號碼上當了。
現在想想那個把自己家和“宛平南路600號”畫上等號的同學，對自己也是挺狠的。
許多年過去，早已習慣網上衝浪的魔都少年們，自然也不會放過“宛平南路600號”。
600號在當下仍然能與時俱進，以新的形式履行自己作為接頭暗號的職責。“這是家的呼喚”、“跟我回宛平南路600號”等一眾表情包，讓600號這個祖傳梗在互聯網時代維持著生命力。
作為一個合格的meme，“宛平南路600號”還擁有自己的周邊T恤，並分為宛平南路藍色路牌款和600號綠色門牌款，充分考慮到了廣大粉絲/情侶/病友的需求。
不說了，我已經下單了！
2017年6月20日早上七點三十分，一輛寶馬撞上徐彙區某醫院東門左側的玻璃招牌。
本來，這不過是在一個再普通不過的夏天的早晨發生的，一場由於司機操作失誤導致的車禍而已，但那塊金字招牌上寫的是“上海交通大學醫學院附屬精神衛生中心”。
△ 也就是魔都人民口中的“宛平南路600號”
網友們立刻炸開了鍋，各路野生段子手紛紛出動：
“保安！來VIP客人啦！”
“這位朋友，你是趕著去看急診嗎？”
“別急，給你安排綠色通道！”
“掛不上專家號也不用那麼拼吧？”
△ 相關新聞評論區，充滿網友的揶揄
儘管在市井聊天中經常出現，但很少有上海人民真的瞭解宛平南路600號。
老一輩人的眼中，600號是個可怕的地方，只有神經病才會被送進去。
由於形象過於神秘，一說到這個地方，就像打開了潘多拉的魔盒，各種奇聞軼事、都市傳說甚囂塵上。在中文互聯網上搜索宛平南路600號，甚至會跳出鬧鬼的傳聞。
許多上海小囡，也許還記得在上幼兒園或者小學的時候，流傳甚廣的一則童謠：
神經病，
有毛病，
帶著老婆去看病，
醫生說他沒毛病，
他說醫生有毛病。
拍著手奶聲奶氣唱著這首童謠的孩子們，也許要在多年以後，才會明白，“神經病”和“精神病”是兩碼事，雖然很多時候，它們總是被混為一談。
對過去的上海小孩來說，不作為患者卻能有機會得見600號真容，是值得津津樂道的體驗。
這方面徐匯的土著比較有發言權。
徐彙區的初中生，會把“在宛平南路600號參加中考體檢是一種什麼樣的體驗？”作為談資向自己的小夥伴描繪一番，順帶著回憶體檢完之後，搶空600號對面全家便利店的往事。
儘管提起600號，魔都人民揶揄居多，但真出了情緒問題，首先想到的還是這個遠方的家。
尤其是現在科普得多了，年輕人眼中600號也不再那麼可怕。大家意識到，心理疾病也是病，是病就有辦法治好，該預約掛號就預約掛號，該該排隊拿藥就排隊拿藥。
事實上，近年來，擁有2000張床位的上海市精神衛生中心，的確一直床位緊張，一榻難求。
作為上海交大醫學院附屬醫院，600號是全國規模最大、業務種類最齊全的精神衛生機構。
而600號，則一直都在致力於對精神病人進行祛媚。除了開放日活動，去年9月院方還組織了病人畫展，讓大家通過畫作，感受病人們的內心世界。
有些患者則會在網絡上記錄自己的就醫和住院實錄。
“宛平南路600號”的醫生也不是想象中冷酷無情的鐵板麵孔，甚至還可能是個段子手。
特殊時期裡，上海市精神衛生中心的主任醫師謝斌就成了抖音網紅。
在採訪裡，他一本正經地建議市民要在心理上把自己喚醒：“可以給生活增加儀式感，比如每天起床化個妝，家裡上班也打卡，每天做個日程表等，切記不要想不起來自己做什麼工作的……”
穿著白大褂的謝醫生，吐槽起穿著睡衣雲上班的社畜們，可以說是毫不留情。
這些真實的故事，會讓人明白，精神疾病也只是疾病的一種。600號作為一家專注於精神疾病治療的醫院，並沒有大家想象中那樣，充滿稀奇古怪的事情。
精神病患者的人生，其實和普通人沒什麼兩樣。
在上海，如果說有另一個地址能與“宛平南路600號”抗衡，那就只能是西寶興路。
“乘44路到宛平南路。”
“乘66路到西寶興路。”
這兩句暗語對仗工整，有一種詭異的格律之美。
其實，44路和66路公交車，只是分別會駛過上海市精神衛生中心和寶興殯儀館而已。和“觸黴頭”的44路一樣，無辜的66路，就這麼被蒙上了一層不祥的陰影。
△ 西寶興路833號，上海又一個地名傳說
跟它們有同樣待遇的，還有提籃橋監獄所在的提籃橋片區。
小孩無法無天，長大是要去提籃橋的。這是上海大人訓誡小孩的常用語。
廣播連續劇《刑警803》在嚇哭幾代小囡後，中山北一路803號也成為上海市刑偵總隊的代名詞。
相較於外灘十八號，這些聽起來陌生的地名，才是老上海們最耳熟能詳的地標。
由於這些名詞時常被用來激情diss，在日常對話中一旦出現，外地的朋友就會一臉懵逼：這難道是什麼密碼？
其實，這只是作為文化符號和維繫社群歸屬感的一種精神（病）圖騰罷了。
聽到這些暗語，就會揚起嘴角會心一笑的人，才可以稱得上是真正的：
魔都之光·徐家彙家族的風暴降生小巴辣子一世·東方明珠攀登者·宛平南路600號守護者·西寶興路不焚者·五角場的卡麗熙·蔥油拌麵王以及小籠包之母。
聽不懂“600號”之類的內涵梗，被揶揄了尚不自知的都市新移民們，往往會和那些看不懂00後各種字母縮寫的家長一樣，從心底裡生出一絲隔膜和傷感來。
朋友曾傷感地說，即使自己已經安家在上海，能用一口上海話跟隔壁老阿姨談笑風生，但依舊離這座城市若近，若遠。
也許是因為身份證終究不是“310”開頭的；也許是因為朋友們開玩笑的時候，get不到的那些笑點；也許是當別人說到某個地方、某個名字，自己卻無法對背後的含義心領神會；也許是因為老上海人那種客客氣氣，卻又保持分寸感的態度。
這些無形的力場彷彿將自己和這個城市區隔開來，永遠是那個“新上海人”。
△ 知乎上關於新上海人的討論，從來沒少過
同樣的心情，一個多世紀前作為第一代“滬漂”來到上海灘闖蕩的各地移民們，也曾經體會過。
那些操著一口蘇北話，以幫傭、學徒、做苦力為生的年輕人們，終有一天學會了一口流利的上海話，憑藉自己的努力，盤下了沿街的房子，開了一家小小的店面，擁有了屬於自己的一爿天。
作為一個沒有城牆的城市，上海這個“灘”一直以它相對自由又獨立的氣質，吸引著一代又一代的移民。新老上海文化，也許在將來還會發生這樣的碰撞。
但正如上海話中的“癟三”、“嗲”之類的詞，也並非是本土方言裡的詞而是外來語那樣，上海文化本來就是不斷吸收融合著五湖四海的文化而茁壯成長的。
△ 癟三一詞，其實來自於英文“Begsir”，指路邊乞討的乞丐、流浪漢
碰撞與融合，這是上海文化的底色。
外地來的朋友吐槽上海排外，而身為一個上海人，我也在害怕著方言這種地方文化的紐帶，有一天會從我的身邊消失。據統計，能熟練說上海話的年輕人，只有22.4%。為了避免被認為搞小團體排外，怕對方聽不懂，很多上海年輕人很多會選擇用普通話跟陌生人進行交流。
但有的時候，我覺得我這種憂慮終究會消失。
新一代上海人終究會融入老上海人群體。那時，新的“宛平南路600號”會出現，大家不會在意，你到底是新上海人，還是個老上海。在碰撞融合中，新的上海文化就此誕生。
就像那句話說的：不管什麼人，還不都是中國人嘛。
設計/視覺 _文特森
