熱播的《清平樂》，圍繞宋仁宗展開。小說《孤城閉》說的是宋仁宗長女福康公主的“孤城閉”，劇版的視野更為宏大，以宋仁宗周邊女人的悲劇，講述宋仁宗的“孤城閉”。
出生帝王之家，固然萬人之上、錦衣玉食，卻也從此封閉於高牆之中。按照小說中梁懷吉的說法，“這個‘困’字，是一個隱秘的咒語，在我多年的宮廷生涯裡，常聽人提起”。
宋仁宗與宋仁宗身邊的女人們，都難逃這個“困”字。
下文我們將捋一捋與宋仁宗有關的女人們，他與太后劉娥的母子關係，他與後宮幾位嬪妃的夫妻關係，他與愛女福康公主的父女關係。
她們是如何被推入無法逾越的困局裡的？
劉娥
《清平樂》前幾集的核心劇情，是太后劉娥與宋仁宗趙禎的帝后之爭。
關於二人，歷史上最為著名的坊間傳聞就是《狸貓換太子》。
說的是宋真宗時期，劉妃（劉娥）和李妃都懷了孕，誰生了兒子，誰就有可能立為正宮。劉妃久懷嫉妒之心，唯恐李妃生了兒子被立為皇后，於是乘李妃分娩時由於血暈而人事不知之機，將一狸貓剝去皮毛，換走了剛出世的太子，繼而暗命宮女寇珠將無辜嬰兒扔進御河。
寇珠不忍加害，與總管陳琳密議，由陳琳冒險將嬰兒藏匿於妝盒，送出宮交八賢王撫養，這就是之後的宋仁宗。
宋仁宗即位後，包拯奉旨赴陳州勘察國舅龐煜放賑舞弊案，途中受理李妃冤案，迎李妃還朝，已做了太后的劉氏知道陰謀敗露，自盡而死。
但事實上，《狸貓換太子》是子虛烏有。
歷史上，宋仁宗生母李氏為劉娥的婢女，偶被宋真宗臨幸並生子。因劉娥無子，宋真宗便將趙禎送予劉娥撫養，並厚待李氏。在劉娥去世後，關於趙禎的身世之謎才揭曉。
《清平樂》為了凸顯劉娥與趙禎的母子衝突，將趙禎知道身世之謎的時間提前了，這屬於編劇的虛構。
第6集，劉娥死後，八大王趙元儼認為是劉娥毒害了趙禎生母李蘭惠，民間傳聞不斷。早朝上，趙禎告訴百官，他決定讓太醫開棺驗屍，查驗李蘭惠是否是死於中毒。
太醫查驗完畢後告訴眾人，李蘭惠是身穿太后服飾下葬的，用水銀養護屍體，後事並沒有敷衍草率，且李蘭惠並沒有中毒。
真相大白後，趙禎訓誡群臣不要因為內心的偏頗誣陷清白之人。這一橋段《宋史·列傳》中有記載。
但從“開棺驗屍”，也可看出趙禎一開始對劉娥的不信任。宋真宗駕崩後，年幼的新帝趙禎登基，先皇留下遺旨讓太后劉娥輔佐趙禎執掌朝政。
《清平樂》中以多個衝突反映了劉娥對朝政的把控，不願還政於趙禎，而趙禎也屢次反抗無效。
後人對劉娥的評價雖然整體不錯，比如司馬光評價道，“章獻明肅皇太后保護聖躬，綱紀四方，進賢退奸，鎮撫中外，於趙氏實有大功。”
但很多人也詬病劉娥的戀權。《宋史演義》寫道，“垂簾聽政，本非宋制，而彼獨創之；兗冕為天子之服，彼何人斯，乃亦服之。設當時朝無忠直，不善規諫，幾何而不為武后耶？史官以賢后稱之，過矣。”
第5集一整集都在談劉娥想要袞服祭祖。袞服是天子之服，這相當於劉娥想要稱帝。編劇做了細微的改動，說是劉娥臨死前的舉動，趙禎也是為了孝順才答應。
但史書上的記載，早在1024年（趙禎剛即位兩年），劉娥就身穿帝王龍袍，參加宋廷的冊封大典。
趙禎1022年即位，當時13歲，但到了1033年劉娥去世後才開始親政，彼時趙禎已經24歲了。劉娥10餘年的專權給趙禎留下很大的心理陰影。
郭皇后
接著看宋仁宗的男女關係。
《清平樂》有王凱的濾鏡，很多人不免以為宋仁宗又帥又純情。真相是，與大多數帝王一樣，宋仁宗相當好色，甚至更好色。
宋仁宗晚年，蘇轍就曾怒批：“竊聞之道路，陛下自近歲以來，宮中貴姬至以千數，歌舞飲酒，歡樂失節，坐朝不聞諮謨，便殿無所顧問。”
劇中，趙禎很小的時候就有了皇后，即郭皇后。郭皇后是劉娥逼迫趙禎所娶的，趙禎覺得郭皇后魯莽蠢笨，加上郭皇后時時爭寵，趙禎並不喜愛她。
第6集，太后死後，郭皇后吃尚美人和楊美人的醋，對二人大打出手，趙禎趕緊上前阻止，爭執間郭皇后無意打傷了趙禎。
呂夷簡知道後借題發揮，在趙禎面前彈劾郭皇后，趙禎廢后，送郭皇后去清修。范仲淹等人上疏反對廢后，或被罰或被貶。這些在歷史上均有記載。
郭皇后是個短命的皇后。1033年被廢后，1035年就病逝，當時才24歲。有說法她是被閻文應毒死的，《清平樂》對此也有提及。
史書中趙禎對郭皇后感情不薄，郭皇后去世後，趙禎追復她為皇后。
苗貴妃
《清平樂》前幾集，趙禎青梅竹馬的伴侶是苗心禾。她是趙禎乳母的女兒，養在宮中，趙禎從小就把她當親人。
第4集，趙禎生母去世，他痛苦不堪，不肯讓任何人靠近。苗心禾擔心趙禎的身體，便把他勸回了宮。當天，苗心禾成了趙禎的娘子。
苗心禾向趙禎保證，自己只是想要陪在他身邊，不會爭什麼。
劇中的苗心禾，是溫柔敦厚、賢良淑德的人設。
第12集，她終於為宋仁宗生下第一個公主——福康公主。福康公主亦是《孤城閉》中的主人公。
第二年，苗心禾又為趙禎生下第二個孩子，也是趙禎的第二個皇子趙昕（第一個皇子趙昉出生即逝），但不幸早夭。歷史上苗貴妃於宋哲宗年間病逝，年六十九，諡曰昭節。
陳熙春
第7集，張天愛飾演的陳熙春客串出場。
趙禎遊園，被對面宮女們的嬉鬧吸引了目光，注意到一位叫陳熙春的宮女。陳熙春是太妃的養女，心靈手巧，趙禎對她頗有興趣，不僅召她來一起用膳，還和她閒談起來。
陳熙春的父親是經商之人，她便把自己和父親走南闖北所見的新鮮玩意講給趙禎聽，趙禎聽得津津有味。
趙禎雖然喜歡陳熙春，但陳熙春的出身卻被大臣們所嫌棄，紛紛反對立陳熙春為後，趙禎無奈不已。最終趙禎向大臣們妥協送陳熙春出宮，但他還是給陳熙春的父親升了官，並囑咐韓琦為陳熙春選一個好夫君。
送走陳熙春，趙禎心裡感慨萬千，雖然他坐擁天下，但他一輩子的見聞，也許都不如陳熙春的十分之一。
陳熙春是趙禎心中的白月光，從陳熙春身上，趙禎看到了宮廷裡所沒有的自由和新鮮。他愛陳熙春，所以更不忍將她困於圍城內，成為又一個自己。
這一橋段也非編劇瞎編的。《宋史·列傳》有記載，“始楊、尚二美人之出宮也，左右引陳氏女入宮……陳氏女將進御，士良聞之，遽見仁宗。仁宗披百葉擇日，士良曰：‘陛下閱此，豈非欲納陳氏女為後邪？’仁宗曰：‘然。’士良曰：‘子城使，大臣家奴僕官名也，陛下納其女為後，無乃不可乎！’仁宗遽命出之。”
陳氏女出宮後下場不明。
曹皇后
江疏影飾演的曹皇后，嫁給趙禎後，作為皇后的她相當憋屈。
劇中，曹丹姝由大臣們舉薦，因為她是名門之後，文武雙全，“貌醜不至於惑君”，是皇后的最佳人選。作為皇帝的趙禎也拗不過大臣們的進諫，同意了。
第8集，兩人大婚，趙禎卻對這樁婚姻提不起興致，一方面他以為曹皇后很醜，另一方面，他對這樁大臣們安排的婚姻感到牴觸。
大婚之夜，趙禎實在不願去見曹丹姝，便讓張茂則去傳話，編一個理由讓曹丹姝早點休息，不要等他了。
曹丹姝枯坐了一夜，這一夜打破了曹丹姝的幻想和美夢。曹丹姝畢竟不是普通女子，她想要一個丈夫，而她認為趙禎只是把她當臣子。
因此第9集，趙禎去看曹丹姝，倆人明明聊得很愉快，但曹丹姝卻“趕走”了趙禎。
趙禎走後，侍女問曹丹姝既然喜歡趙禎，為什麼要趕趙禎離開。曹丹姝覺得趙禎不喜歡自己，而且她入宮以後才知道趙禎和陳熙春的事情，她認為趙禎是被迫娶了自己，所以連大婚當夜都不肯來。
而如今自己也懂些機械，與陳熙春有些相似，趙禎才想留下來了。曹丹姝不甘心讓自己成為替代品，成為趙禎可以隨便對待的人。
曹丹姝只能“自我說服”：她不僅是趙禎的妻子，也是趙禎的皇后，既然趙禎不愛自己，那便替趙禎管理好後宮，做好趙禎的臣。
但劇中的趙禎並非對曹丹姝無意。只是兩個人都太“驕傲”了，都以為對方不愛自己，都在等著對方先開口。
一個以為不會走，一個以為會挽留，雙方都掩飾自己的真心，剋制且有距離。這為日後帝后的疏離埋下隱患，分歧正不斷擴大。
《清平樂》中還提到了曹丹姝的二婚。很多人納悶，二婚了還能嫁皇帝。事實上，北宋民風開放，女子二婚上嫁的並不鮮見。而曹丹姝二婚，也主要是宋朝一些筆記小說裡記載。
史學家對曹皇后的評價非常高，認為她“性慈儉，重稼穡，常于禁苑種穀、親蠶，善飛帛書”。種穀、親蠶等劇中均有提及。
雖然趙禎不愛曹皇后，但她比趙禎長壽，之後還輔佐了英宗、神宗，被尊為皇太后、太皇太后。曹皇后宋神宗年間病逝，年六十四歲，諡號“慈聖光獻皇后”。後半生的榮光彌補了前半生的憋屈。
《清平樂》著重展現她的婚姻悲劇。因為她太聰明太能幹太得體了，是一個太完美的皇后和臣子，卻不是宋仁宗想要的“女人”。
曹皇后的婚姻，太苦情了。
張貴妃
趙禎平生最寵愛的女子，是張貴妃。
第8集，小宮女張妼晗已登場。大婚之後，趙禎不入洞房，在花園裡閒逛時，遇到小宮女張妼晗，張妼晗正因為自己養的兔子死了而傷心難過，趙禎試圖安慰張妼晗。
張妼晗小小年紀就沒有了父親，見趙禎安慰自己，便撲在趙禎身上哭了起來。趙禎陪了張妼晗一夜。
歷史上，張貴妃比曹皇后小8歲。曹皇后大婚時，張貴妃還是個小女孩。《清平樂》的細節處理還是頗為考究。
從《清平樂》預告也可以看出，張貴妃得到盛寵。因為趙禎認為，在其他女人面前他是皇帝，但在張貴妃面前，他就只是她的男人而已（其實只是好色罷了）。
張貴妃因為得到寵愛，她的家族也跟著“雞犬升天”，甚至趙禎幾次都動過廢掉曹皇后的念頭，群臣固諫乃止。
張貴妃早逝後，趙禎傷心不已，不顧曹皇后的顏面和感受，執意要追封愛妃為皇后，以至出現了“生死兩皇后”的局面。
史書上亦有記載，“長得幸，有盛寵。妃巧慧多智數，善承迎，勢動中外。慶曆元年，封清河郡君，歲中為才人，遷修媛……皇祐初，進貴妃。後五年薨，年三十一。仁宗哀悼之，追冊為皇后，諡溫成。”
《清平樂》後續劇情大概率會依照史書展開，而觀眾代入的又是曹皇后的視角，肯定會看得鬱悶，大家得做好心塞準備。
福康公主
歷史上宋仁宗的後宮嬪妃有許多，史書中有記載的趙禎的重要女人主要是前文幾個，像劇中一筆帶過的尚美人、楊美人等，本文均從略。
最後來看看宋仁宗的父女關係。
趙禎雖好色，也頗耽溺性事，但在生兒育女方面，他沒什麼“建樹”。
他一共生育了三個兒子，十三個女兒。但包括三個皇子在內這些孩子大多早夭，只有五個女兒長大。
其中《孤城閉》的女主角福康公主，是趙禎的長女，也順利長大成人，因此陪伴趙禎的時間最長，深受趙禎寵愛。
因為趙禎對生母李氏有愧，便將福康公主嫁給李氏弟弟之子李瑋。但“瑋樸陋，與主積不相能”，福康公主與李瑋不和，引出種種風波。
先是福康公主夜扣宮門入訴，言官上疏彈劾，公主的內臣梁懷吉等人被驅逐。公主通過自殺、縱火等憤而反抗，趙禎心疼公主，又將梁懷吉召回，但言官不依不饒上疏反對。
趙禎去世，公主失去靠山，幾年後也鬱鬱而終。
福康公主去世前境遇悽慘。王安石的《熙寧奏對日錄》記載，侄子宋神宗至公主宅灑酒祭奠，“上召中書入見，慟哭言：‘李瑋負仁宗恩，遇長主無恩禮，可便與節度副使安置。’上曰：‘瑋都不恤長主，衣服飲食藥物至於呼醫，亦多作阻隔，長主衣衾乃至有蟣蝨，至自取炭生火，炭灹傷面。’”
從深受帝王寵愛、高高在上的公主，到死前“衣衾乃至有蟣蝨”“自取炭生火，炭灹傷面”，福康公主短暫的一生境遇令人唏噓不已。
福康公主的悲劇，固然與她的性格有關，也有宋仁宗的“安排”有關。但環顧宋仁宗身邊的女子們，哪一個不是身不由己？包括宋仁宗自己，亦有其不得志、不順心之時。
就像第10集他自嘲的，本以為親政可以萬事皆由我心，哪知道處處是禮制的掣肘。
父權、男權與皇權，是壓在後宮女子身上的幾座大山。她們看似錦衣玉食，但在皇城的牢籠裡，平生卻只能成為金絲雀。並非“宋仁宗”的錯，換個皇帝，依然會有其他的“曹皇后”“張貴妃”“福康公主”。
皇帝的家務事也是國事，皇帝的女人們又怎麼可能是她們自個？
因此，每每觀看古代宮廷劇，看著皇城裡的人的悲歡離合，總有一種劫後餘生的慶幸——
終於沒有“皇帝”，現代女性也終於不必“多女侍一夫”，不必承受皇權之苦與宮鬥之苦了。
